« Две двери вели из прихожей. Одна, налево, - в комнату для приезжающих, длинную, полутемную, окошечками на варок; стояли в ней два дивана, жестких как камень, обитых черной клеёнкой, переполненных и живыми и раздавленными, высохшими клопами,…».
Ужасающая картина! А ведь я привела описание не самого бедного дома в Дурновке…
Рассматривая описание деревни, нельзя не упомянуть и о главных героях повести. В центре повествования Тихон и Кузьма, два родных брата, придерживающиеся разных жизненных позиций. Тихон твердо уверился в том, что самым прочным и надежным на свете являются деньги, которые дают и достаток, и благополучие, и уверенность в завтрашнем дне. Наделённый твердым характером, сильной волей, мужицкой смекалкой и трудолюбием, этот потомок крепостного становится хозяином дурновского имения. Ради достижения цели Тихон всю свою жизнь подчинил погоне за богатством. На этом пути ему приходится идти на сделки с совестью, быть жестким по отношению к своим односельчанам. Женитьба из-за выгоды не приносит Тихону семейного счастья, ибо он лишён даже радости отцовства. У него нет наследников, которым он смог бы передать накопленное за всю жизнь богатство. Личная драма героя усугубляется общественным разладом, когда рушатся казавшиеся незыблемыми основы. Иное понимание жизни свойственно Кузьме Красову, правдоискателю, народному поэту, который пытается понять и осмыслить трагедию своего народа, его беду и вину. Осуждая злодеяния правящих кругов, Кузьма мучительно воспринимает нищету, отсталость, темноту крестьянства, его неумение разумно организовать свою жизнь. Тихон и Кузьма Красовы – незаурядные и сильные натуры, упорно ищущие смысл и цель жизни. А вот находят ли они его – это другой вопрос…
О поистине титанической работе Бунина над «Деревней», много лет спустя, вдова писателя Вера Николаевна говорила в одном из писем: «Мы жили вдвоем в нашем особнячке в Столовом переулке. Иван Алексеевич по 12 часов в день писал «Деревню», вторую часть, никого не видел».
События, описываемые в повести «Деревня», начинаются еще со времен крепостного права, а заканчиваются уже после русской революции 1905 года, в период реакции, последовавшей за ней. Зарождение капитализма в русской деревне Бунин с присущим ему талантом заклеймил в колоритном образе сельского кулака Тихона Красова. В изображении писателя русское крестьянство начала XX века почти обречено на вымирание. Недаром тогдашняя критика нередко упрекала Бунина в «сгущении мрачных красок».
Создав правдивые картины жизни русской деревни, писатель, однако, не смог показать в ней новое, живое, способное изменить жизнь к лучшему. Так, Бунин с издевкой изображает Дениску, который хранит революционные брошюры вместе с бульварными и лубочными изданиями. Бунин этим как бы подчеркивает его безграмотность, невежество.
В письме Амфитеатрову Горький назвал «Деревню» «первоклассной вещью», а в письме к самому Бунину писал: «...серьезные люди скажут: «Помимо первостепенной художественной ценности своей, «Деревня» Бунина была толчком, который заставил разбитое и расшатанное русское общество серьезно задуматься уже не о мужике, не о народе, а над строгим вопросом—быть или не быть России? Мы еще не думали о России,—как о целом,—это произведение указало нам необходимость мыслить именно обо всей стране, мыслить исторически».
Неподдельным лиризмом и острой наблюдательностью автора проникнуто начало бунинской повести «Митина любовь» (1924):
«В Москве последний счастливый день Мити был девятого марта. Так, по крайней мере, казалось ему, когда они с Катей шли в двенадцатом часу утра вверх по Тверскому бульвару. Зима внезапно уступила весне, на солнце было почти жарко. Как будто правда прилетели жаворонки и принесли с собой тепло, радость. Все было мокро, все таяло, с домов капали капели, дворники скавыривали лед с тротуаров, сбрасывали липкий снег с крыш, всюду было многолюдно, оживленно. Высокие облака расходились тонким белым дымом, сливаясь с влажно-синеющим небом. Вдали с благостной задумчивостью высился Пушкин, сиял Страстной монастырь. Но лучше всего было то, что Катя, в этот день особенно хорошенькая, вся дышала простосердечием и близостью...»
И еще одно произведение — и новая встреча с Москвой: рассказ «Чистый понедельник», законченный почти в канун освобождения Парижа от фашистских оккупантов. Это один из лучших рассказов, включенных писателем в сборник новелл «Темные аллеи». Действие «Чистого понедельника» происходит в Москве, в годы, предшествовавшие первой мировой войне. Перед читателем —Москва тех лет: дом, где жила возлюбленная героя, «против храма Спасителя», с живописным видом из окон на Замоскворечье, ресторан «Метрополь», трактир Егорова в Охотном ряду, «капустник» в Художественном театре с участием Станиславского, Качалова, Москвина. Героиня рассказывает о посещении ею старообрядческого Рогожского кладбища, кремлевских соборов, о поездке в Новодевичий монастырь на могилу Чехова...
Находясь в эмиграции, Бунин не смог создать произведений, равных по своей силе, например, «Деревне». Тематика его рассказов, написанных во Франции остается прежней: это воспоминания о старой России, произведения, в значительной степени проникнутые ностальгией, унынием, трагизмом. «Мы,—писал о Бунине в 1941 году А. Н. Толстой,—учимся у него мастерству слова, образности и реализму».
Скончался Бунин 8 ноября 1953 года. Писатель погребен на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа в пригороде Парижа.
АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ КУПРИН
Александр Иванович Куприн родился 26 августа (7 сентября) 1870 года в захолустном городке НаровчатеПензенской губернии. Отцец его, умер от холеры, когда мальчику был всего год. В 1874 году он переезжает с матерью в Москву и поселяется в общей палате вдовьего дома.
Во вдовьем доме он, по крайней мере, не был оторван от матери. Вообще в формировании личности Куприна громадную роль сыграла мать, которая в глазах ребенка безраздельно заняла место «верховного существа». Судя по свидетельствам современников, Любовь Алексеевна Куприна «обладала сильным, непреклонным характером и высоким благородством». Натура энергичная, волевая и даже с оттенком деспотизма в характере, она обладала к тому же, по словам Куприна, редким «инстинктивным вкусом» и тонкой наблюдательностью. «Расскажешь ли или прочтешь ей что-нибудь, - вспоминал писатель, она непременно выскажет своё мнение в метком, сильном, характерном слове. Откуда только брала она такие слова? Сколько раз я обкрадывал ее, вставляя в свои рассказы ее слова и выражения...» И у шестидесятилетнего Куприна образ матери вызывает восторженные признания.
В творчестве Куприна в эту пору всё громче звучат обличительные ноты. Новый демократический подъём в стране вызывает у него прилив творческих сил, крепнущее намерение осуществить давно задуманный замысел - «хватить» по царской армии, этому средоточию тупости, невежества, бесчеловечности, праздно-изнурительного существования. Так накануне первой революции складывается крупнейшее произведение писателя - повесть «Поединок», над которой он начал работать весной 1902 года.
В повести «Поединок» Куприн показал ужасающее состояние бесправной солдатской и опустившейся офицерской массы. Особое значение в произведении приобрели многочисленные образы армейских офицеров всех чинов и рангов, которым Куприн дает выразительнные портретные характеристики и которых стремится запечатлеть в делах и поступках.
Перед нами проходят командир полка тучный Шульгович, который при обходе взводов «ругался матерными словами с особенной молодеческой виртуозностью», посылая в адрес солдат слова типа «дурак», «собачья душа», тыкая их пальцами в губы и приводя в ужас и оцепенение; подполковник Рафальский, кажущийся добрейшей душой и чудаком, но способный выбить горнисту зубы; подполковник Лех,вечно пьяный, ведущий в таком состоянии разговоры об офицерской чести; капитан Стельковский, развратный, совращающий «неопытных крестьянских девчонок»;сгорбленный и обрюзгший ротный командир Слива, не прочитавший за всю свою жизнь ни одной книги и газеты, бивший солдат «жестоко, до крови, до того, что провинившийся падал с ног под его ударами» капитан Осадчий,поборник «свирепой, беспощадной войны» и «дуэлей с тяжелым исходом», палочной дисциплины и «кровавой жестокости»; штабс – капитан Плавский, ведущий жизнь скряги и ростовщика, дающий товарищам деньги «под зверские проценты», штабс – капитан Липский, который держит себя среди офицероов шутом. Куприн нередко пытается увидеть и в этих людях что-то светлое, человеческое, запрятанное глубоко под привычной для всех оболочке.Этим самым оттесняется то грубое, жестокое, злобное, что лежит у них на поверхности и стало повседневной нормой их поведения. В то же время Куприн показывает, что эти свойства людей обусловлены их средой, обстоятельствами их тупой армейской жизни, которая ломает их, убивает духовно, разрушает их личности и крушит их судьбы. Куприн протестует против духовного рабства этих людей, против нивелирования человеческой личности, размышляет о возможности ее «воскрешения». Важное место в повести отводится солдатам.С душевной болью Куприн воспроизводит оторванность от них офицеров, нередкую противопоставленность им, равнодушие к солдатским судьбам. Читатель видит, как роты часами простаивают на плацу, как люди изнуряются шагистикой; слышит беспрерывные звуки пощечин и трескотню ударов. Неслучайно глава 18 открывается сообщением о том, что в роте капитана Осадчего повесился молодой солдат. Готов к самоубийству и замордованый рядовой Хлебников, образ которого воспроизведен в повести с особой выразительностью.