О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Определения предметов не делают их понятнее для нас. Никто никогда не видел "демонов глухонемых". Подобные образы уводят нас в мир таинственно-возвышенного, сугубо романтического и предельно сгущают тревожную атмосферу. Но Тютчев никогда ничего не утверждает, он вопрошает себя и других, его поэзия не догматична, а проблемна. Недаром у Тютчева так много вопросов, внутренних, скрытых - и прямых, интонационно обозначенных. Трагическим вопросом завершается прекрасное и мудрое стихотворение "Смотри, как на речном просторе…"
…Все вместе - малые, большие.
Утратив прежний образ свой,
Все безразличны, как стихия, -
Сольются с бездной роковой!…
О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,
Не таково ль твоё значенье,
Не такова ль судьба твоя?
Вопросительные интонации едва ли не преобладают в стихах Тютчева, - и это не случайный, формальный признак, и признак существенный, "стилеопределяющий".
Увы, что нашего незнанья
И беспомощней, и грустней?
Кто смеет молвить до свиданья
Через бездну двух или трёх дней?
Обожествленность окружающего мира Тютчева нельзя назвать голым пантеизмом. Поэзия Тютчева настолько многогранна, индивидуальна. Это личная поэзия, совершенная по проникновению в сокровенные тайны глубокой души.
Личное, индивидуально-временное исчезает в порыве человеческого духа к общему и всемирному - и в этом исчезновении рождается радость:
…Чувство, мглой самозабвенья
Переполни через край!…
Даст вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!
Тема стихии, всеподавляющей природы выступает как нечто хаотичное, силы природы ведут между собой какой-то таинственный разговор. Тема хаоса - природа и мир хаотичны, а человек одинок - проходит через многие произведения поэта. Её посвящены "Silentium", "Безумие", "День и ночь", " О чём ты воешь, ветер ночной?", "Ночное небо так угрюмо", "Святая ночь на небосклон вошла". В этом цикле нашли выражение мятежное состоянии души поэта и предчувствие освежающих бурь. Раздвоенное сознание, драматизм внутренних переживаний - вот темы пейзажной и интимной лирики.
"О, вещая душа моя!
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьёшься на пороге
Как бы двойного бытия!.."
Тютчев ищет гармонию в природе, ведь в ней должна быть воплощена красота и целесообразность. Показательны его мысли наличии души и разума в природе.
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, небездушный лик, -
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в неё есть язык…
Трагизм иногда придаёт стихам пессимистический характер, но есть в его лирике гармонически-светлое. Более столетия в школьные хрестоматии включается "Весенняя гроза". Стихотворение радостное, звонкое, с чёткой звукозаписью. Но радость Тютчева возвышенна, величественна. Это некоторым образом достигается употреблением старославянской лексики, и как показатель этого - частое употребление неполногласия: врата, младость, град, година, очи, ланиты.
Тютчев - поэт любви. Е. А. Денисьева в его жизни
Романтический характер носит и любовная лирика Тютчева.
Ф. И. Тютчев - поэт возвышенной любви. Его поэзия и в сфере любовной чувствует себя свободной и всесильной только в пределах романтически-возвышенного. Это справедливо даже для тех стихотворений, в которых изображается любовная физическая страсть.
Особое место в творчестве поэта занимает цикл стихов, посвященных Е. А. Денисьевой. Сама ситуация отношений двух любящий, но лишенных возможности соединить свои жизни людейдраматична. Любовь Денисьевой, страстная и по сути жертвенная, потрясла Тютчева и, по его признанию, спасла от обычных приступов тоски. Соприкоснувшись с этим чувством, он обрёл новый эмоциональный опыт и, как всегда, обнаружил его в поэзии там, где душа обращена вовне - к природе, и там, где он погружен в душевную глубину собственного переживания. Эти произведения, драматичные по характеру, реалистичны и точны по психологическому рисунку. Особенно выразительно стихотворение "Она сидела на полу".
Интимным стихотворениям Тютчева обычно присущ трагизм и надлом. Любовь воспринимается поэтом не как счастье, а как роковая страсть, несущая горе.
"Е. А. Денисьева внесла в жизнь поэта необычайную глубину, страстность и беззаветность. И в стихах Тютчева вместе с любовью возникло что-то новое, открылась новая глубина, какая-то исступленная на стыдливость чувства и какая-то новая суеверная страсть, похожая на предчувствие смерти".
В характере Денисьевой от природы была страсть, порою бешеная, исступленная мучительным раскаянием, "которые, все более и белее подтачивали её жизнь, и довели нас - её до Волкова поля, а меня - до чего-то такого, чему и имени нет ни на каком человеческом языке…" - признавался Тютчев. Е. А. Денисьева умерла от чахотки. До её смерти Тютчев поставил свой диагноз - в стихах:
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Высокая патетика, эмоциональный накал, призванные подчеркнуть силу чувства, свойственны стихотворениям этого цикла. Отличительная особенность произведений Тютчева - краткость, ясность, отчётливость. Пушкинским традициям - простоте, непосредственности, правдивости чувства - Тютчев следовал всю свою жизнь. Этим проникнуты напевность и мелодичность стиха, звуковая инструментовка.
Анафора высоты, образ неба как символ романтически-возвышенного почти обязательны в любовных стихах Тютчева:
Я знал её ещё тогда,
В те баснословные года,
Как перед утренним лучом
Первоначальных дней звезда
Уж тонет в небе голубом…
И всё ещё была она
Той свежей прелести полна,
Той дорассветной темноте,
Когда незрима, неслышна,
Роса ложится на цветы…
Вся жизнь её тогда была
Так совершенна, так цела,
Что мнится, и она ушла
И скрылась в небе, как звезда.
Героиня лишена всего чувственного, земного, она "с бликом неба на челе". Атмосфера неба, высоты целиком заполнят это стихотворение о любви. Любовь у Тютчева очень похожа на его природу, на весь особенный мир его поэзии. Похожа и своей возвышенностью, причастностью к небу, отрешенностью от быта и своим трагизмом, роковым своим характером. Любовь для Тютчева в равной мере и "союз с душой родной", и "роковые их слиянья, и поединок роковой". Любовь для него не только радость (может быть, меньше всего радость), но и борьба, и высокая мука, и безнадёжность.
Тютчева-поэта больше всего интересует невидимые проявления любви, а её тайна, её непоказанные глубины: "Как неразгаданная тайна, живая прелесть дышит в ней - мы смотрим с трепетом тревожным на тихий свет её очей…"
Любовь Тютчева во всём подобна стихиям, а у его героини "сердце, жаждущее бурь", у неё "поздние, живые грозы; зной лета". В душе и жизни героя и героини всё определяется не будничным, а "космическими силами", а, следовательно - романтическими масштабами.
Когда А. Блок говорил о Тютчеве как о "самой ночной душе русской поэзии", он имел в виду любовную лирику. Ночь для Тютчева - время обнажения правды, время откровения во всём - в том числе и любви:
В толпе людей, в нескромном шуме дня
Порой мой взор, движенья, чувства, речи
Твоей не смеют радоваться встрече
Душа моя! О не вини меня!..
Смотри, как днём туманисто-бело.
Чуть брезжит в небе месяц светозарный,
Наступит ночь - и в чистое стекло
Вольёт елей, душистый и янтарный.
В ночи открывается глубокая и чистая основа любви духовной: в ночных стихах Тютчева любят не столько люди, сколько души. Поэта интересуют не столько невидимые проявления любви, а её тайны. "Как неразгаданная тайна, живая прелесть дышит в неё - мы смотрим с трепетом тревожным на тихий свет её очей…" Стихи Тютчева о любви носят характер обобщенно психологический и тем самым отчасти философский. В. Гиппиус писал: "Тютчев поднимает любовную лирику на ту же высоту обобщения, на какую была поднята его лирика природы".
Любовная лирика последних лет объединяется адресатом: именем и образом Денисьевой. При этом она циклизуется композиционно и сюжетно, образуя в целом род стихотворной психологической драмы, со своим внутренним движением, со своими перипетиями, завязкой и развязкой. К этому циклу относятся такие стихи, как "Предопределение", "Не говори: меня он, как и прежде, любит…", "О, не тревожь меня укорой справедливой…", "Я очи знал - о эти очи…" и др.
Все стихи "денисьевского цикла" драматичны и по фабуле, и по характеру речевой композиции. Чаще всего они представляют собой вид диалога, в котором один собеседник присутствует как бы молча, он предполагается, он точно стоит перед единым словом:
О, не тревожь меня укорой справедливой!
Поверь, из нас из двух завидней часть твоя;
Ты любишь искренно и пламенно, а я -
Я на тебя гляжу с досадою ревнивой…
В стихотворении формально отсутствуют реплики и ответы на реплики, тем не менее, это не монологическая речь в точном значении слова. Это речь реактивная, в ней нет формальных ответов, но она вся состоит из ответов по существу. У Тютчева это как отрывок из разговора, как разговор в самом разгаре, на предельном накале мысли и чувства.