В молодости заболел тяжелой болезнью позвоночника и большую часть жизни провел прикованным к постели; м. б., именно поэтому героями НФ прозы Б. стали люди, обладающие “сверхспособностями”: плавающие в море как рыбы, летающие как птицы, общающиеся без помощи слов. Дебютировал р-зом “Голова профессора Доуэля” (1925), позже переработанным в одном. роман (1937). Лучшие романы Б. — “Остров погибших кораблей” (1926), “Последний человек из Атлантиды” (1927), “Человек-амфибия” (1928), “Властелин мира” (1929), “Ариэль”(1941) и др. — несмотря на очевидные политические и научные анахронизмы, смогли выдержать проверку временем, многократно переиздавались и вошли в “золотую библиотечку” подросткового чтения.
Но Беляев безудержно увлечён театром, некоторое время он играет на смоленской сцене. Но недолго, вскоре он поступает в Демидовский юридический лицей в Ярославле. Закончив его, он получил должность помощника присяжного поверенного и возвращается в Смоленск. И вот скоплены деньги, и он отправляется в заграничное путешествие: Венеция, Рим, Марсель, Тулон, Париж. В Россию Беляев возвращается с массою ярких впечатлений. В 1915-ом, на 31-ом году жизни, Беляев заболевает: туберкулёз позвоночника. Мать – Маргарита Константиновна Беляева – увозит его в Ялту. Постельный режим.. С 1917 г. – в гипсе! В 1919 году умирает его мать, и Александр Романович, тяжело больной, не может даже проводить её на кладбище. В 1921-ом всё-таки встаёт на ноги.
Работает инспектором по делам несовершеннолетних в Ялтинском уголовном розыске, воспитателем в детском доме, позднее, в Москве – служащим в народном комиссариате почты и телеграфа, юрисконсультом в Наркомпрессе. Вечерами пишет. И вот, в 1925 году в 3-ем номере “Всемирного следопыта” появляется неведомый дотоле фантаст А. Беляев. К появлению первого рассказа фантасту было уже сорок. Это был рассказ “Голова профессора Доуэля”. А болезнь снова уложила его на 3,5 года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела.
Но пожилой, скованный гуттаперчевым ортопедическим корсетом, человек этот в 1932 году поехал работать в Мурманск – плавать на рыболовном траулере. И не потому, что требовалось пополнить запас жизненных впечатлений. Нет! Просто заработать на хлеб.
А в 1941 г. – перед самой войной – в издательстве “Современный писатель” вышла последняя при жизни писателя книга – роман “Ариэль”. Между первым и последним произведениями уместилось 16 лет.
16 лет – и около ста рассказов, множество очерков, статей, рецензий, пьес, сценариев, повестей, наконец, 17 романов. Последние годы писатель-фантаст жил в городе Пушкино, что под Ленинградом (ныне Санкт-Петербург). Немцы быстро взяли этот маленький городок. Начались тяжелые дни. Продуктовые запасы понемногу истощались, и семья Беляевых начала голодать. Глава семьи – Александр Беляев – начал сдавать первым. В конце декабря 1941года он слёг, а 6-го января 1942 г. скончался.
Откуда же черпал писатель-фантаст свои неисчерпаемые запасы фантазии? Давайте понаблюдаем ход событий некоторых его произведений. Рассмотрим роман “Тайна его глаза” Мориса Ренара. Он рассказывает о судьбе молодого француза, потерявшего на войне зрение. А таинственный доктор Прозоп заменяет ему глаза аппаратами, которые улавливают электричество. Но точно так же – лишь электрический облик внешнего мира – видит и электромонтёр Доббель в рассказе Беляева “Невидимый свет”! Заимствование? Темы, пожалуй, да. Но не сюжета. Можно найти литературные параллели и для некоторых других произведений А. Беляева. С его романом “Властелин мира” можно было бы, например, сопоставить повесть “Машина ужаса” В. Орловского.
В пару беляевскому “Хойти-Тойти” можно было бы подобрать ещё роман М. Райнера “Новый зверь”. Но в своих произведениях он не только перенимает чужие идеи. Он разрабатывает в своих рассказах приём парадоксально-эксперементальной ситуации: “Что было бы, если бы?…”. Что произойдёт, если замедлится скорость света (“Светопреставление”)? Или исчезнет притяжение земли (“Над бездной”)? Или будут побеждены вездесущие коварные микробы (“Нетленный мир”)? Или человек сумеет расправиться с потребностью во сне (“Человек, который не спит”)?
Книги Беляева будили интерес к науке и учили добру и мужеству, заражали всепоглощающей жаждой познания. Это качество и находило живой отклик в сердцах читателей. Он начинал свой литературный путь как театральный критик, а стал писателем-фантастом. 16 лет поисков, надежд. Разочарований. Больших творческих удач и неудач. Горьких вынужденных перерывов. Но не только физические преграды вставали на его пути. Находились люди в корне отрицавшие фантастику. Почти не обнаруживается статей 20-30 годов, проникнутых хотя бы долей симпатии к творчеству Александра Беляева – едва ли не единственного писателя, предвоенной нашей литературы, столь преданно и целеустремлённо посвятившего себя разработке трудного жанра.
Даже и сейчас становится до боли обидно за писателя, к труду которого с таким непониманием относились при его жизни. Становится особо ощутима та горечь, с которою он чувствовал себя забытым писателем, забытым коллегами, непонятым критиками. Большой это дар – видеть “то, что временем скрыто”. А. Беляев в совершенстве владел этим даром. И он не растерял его, не растратил на полпути: сберечь этот редкий дар позволила ему безграничная читательская любовь к его книгам. Имя Александра Беляева, одного из первопроходцев советской фантастики, заняло прочное и заслуженное место в истории нашей литературы.
Жил когда-то во Франции такой писатель – Жан де Ла Ир.Так вот, в одном из его романов, а именно “Иктанер и Моизета”, талантливый учёный Оксус приживляет человеку акульи жабры. И тот вольготно, почти как рыба, чувствует себя в водной стихии. Роман этот, по-видимому, попался в руки когда-то молодому Беляеву. Но он ещё и не помышлял тогда о литературном поприще, а потому роман де Ла Ира попался ему и отложился в памяти. Но однажды Александр Романович прочитал в одной из газет заметку о судебном процессе, проходившем в Буэнос-Айресе.
Судили чудо-хирурга профессора Сальватора, который с согласия родителей проводил экспериментальные операции на детях индейцев – делал, например, более подвижными суставы рук и ног. Сальватора осудили на 10 лет, обвинив его в том, что он искажает образ божий. Эта газетная заметка напомнила о старой книге, породив желание написать о том же, но – лучше. Именно она натолкнула писателя на мысль написать роман “Человек-амфибия” (1928).
Воздадим должное таланту писателя Беляева: забытый ныне роман де Ла Ира, герой которого оставался лишь случайным научным феноменом, жертвой преступного эксперимента, попросту бессилен соперничать с “Человеком-амфибией”, романом не только остросоциальным, но и провидческим. “Первая рыба среди людей и первый человек среди рыб, Ихтиандр не мог не чувствовать одиночества, - говорил беляевский Сальватор на суде. – Но если бы следом за ним и другие люди проникли в океан, жизнь стала бы совершенно иной. Тогда люди легко победили бы могучую стихию воды… Эта пустыня с её неистощимыми запасами пищи и промышленного сырья могла бы вместить миллионы, миллиарды человек…”
Разве не эта глубоко человеческая цель экспериментов профессора Сальватора является главной в книге Беляева? И главной в наши дни, когда вполне реальный герой морских глубин – прославленный океанограф Жак Ив Кусто – публично заявляет: “Рано или поздно человечество поселится на дне моря; наш опыт – начало большого вторжения. В океане появятся города, больницы, театры… Я вижу новую расу “Гомо Акватикус” - грядущее поколение, рождённое в подводных деревнях и окончательно приспособившееся к новой окружающей среде.”
Но критики в один голос обвиняли “Человека-амфибию” в научной и художественной несостоятельности. Так, критик А. Ивич писал : “В этой научно-беспредметной повести вместе с тем нет ни социального, ни философского содержания… “Человек-амфибия” оказался развлекательным романом, книгой лёгкого чтения… Автор оторвался от реальных законов природы, и его фантазии не имеют никаких оснований на осуществление даже в отдалённом будущем.”
А роман этот, опубликованный в 1928 году журналом “Вокруг света”, в читательской анкете был признан лучшим произведением за 5 лет работы журнала. В том же 1928 году он вышел отдельной книгой. И тут же был дважды переиздан – настолько велик был спрос на эту книгу!
В 1925 году, в 3-ем номере только-только возникшего “Всемирного следопыта” был напечатан первый рассказ Беляева – “Голова профессора Доуэля” - первоначальный вариант его едва ли не самого знаменитого ныне романа.
Где же скрываются истоки замысла этого романа? Например, содержание рассказа немецкого фантаста начала нашего века Карла Груннерта “Голова мистера Стайла”, сводится к следующему… Появляются в популярной газете острые публицистические статьи, стилем своим заставляющие вспомнить талантливого журналиста, погибшего незадолго до того в железнодорожной катастрофе. И выясняется: доктору Мэджишену удалось вернуть и сохранить жизнь отделённой от туловища голове. Позднее Мэджишен конструирует и приспособления, с помощью которых “погибший” печатает свои статьи. Что ж, и этот рассказ мог быть прочитан Беляевым и сохранён в памяти. Прибавим к этому популярный в дореволюционные времена аттракцион «живая голова 2».
Можно вспомнить и рассказ малоизвестной русской писательницы В. Желиховской “Человек с приклеенной головой”, в котором умелец-хирург доктор Себаллос то же оживлял – крайне вульгарно – погибшего. Впрочем, мотив “живой головы” в русской литературе можно было выводить ещё из “Руслана и Людмилы”: ведь именно с нею сталкивает Пушкин своего героя. Но ясно, что натолкнули Беляева на мысль о первом его фантастическом рассказе, переросшем в последствии в широко известный роман, конечно же не только, и не столько литературные ассоциации, сколько, прежде всего, обстоятельства собственной жизни.