“Голова профессора Доуля”, - писал он в одной из своих статей, - произведение в значительной степени автобиографическое. Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, всё же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни “головы без тела”, которого я совершенно не чувствовал… Вот когда я передумал и перечувствовал всё, что может испытывать “голова без тела”
От сюда-то и идёт то жгучее впечатление достоверности происходящего, с каким читается “Голова профессора Доуэля”. Разработка этого сюжета, ставшего под пером Беляева неизмеримо глубже и значительнее всех предшествующих литературных вариаций, явилась для писателя своеобразным вызовом собственной болезни, физической беспомощности, которую преодолевало неукротимое мужество духа.
Ну а как вели себя критики? Я. Рыкачёв писал: “По своему типу “Голова профессора Доуэля”, если можно так выразиться, роман переводной: именно для западной развлекательной фантастики, характерно привлечение псевдонаучного материала…”
А между тем, это замечательное произведение выдержало испытание временем и оказалось вовсе не псевдонаучным. Среди читателей Беляева был в студенческие годы известный наш хирург В. П. Демихов. Тот самый доктор, который словно беляевский Сальватор, подсаживал собакам вторые головы. И они жили, эти вторые, и даже покусывали за ухо тех, к кому были “подселены”.
Далекая южная страна взбудоражена появлением в прибрежных водах таинственного серебристого существа, которого молва окрестила "морским дьяволом". Владелец шхуны для ловли жемчуга, жестокий и властный Дон Педро, решает выследить и поймать это существо. Тем временем его невеста, прекрасная Гуттиэре, знакомится со странным молодым человеком по имени Ихтиандр...
Такова завязка этой блистательной романтической драмы, снятой по мотивам фантастического романа Александра Беляева "Человек-амфибия". Этот фильм - один из самых кассовых за всю историю российского кинематографа, лента, которую можно смотреть вновь и вновь. Масштабные, уникальные для своего времени подводные съемки, виртуозная режиссура, волнующая музыка и песни композитора Андрея Петрова, прекрасная работа художников, первоклассный актерский ансамбль - вот еще далеко не все достоинства этой картины. А молодые актеры Владимир Коренев (Ихтиандр) и Анастасия Вертинская (Гуттиэре) стали кумирами нескольких поколений российских зрителей - по сути, первыми "секс-символами" шестидесятых годов...
1936 год начинается публикацией «Звезды КЭЦ», которую автор посвящает памяти Циолковского. «Звезда КЭЦ» - это прощальный привет одного фантаста другому.
В этом же году заново пишется второй вариант «Головы профессора Доуэля», и в мае «Вокруг света» начинает печатать роман с рисунками одного из любимых художников Беляева, Фитингофа, умевшего чувствовать эпоху и характеры персонажей и читать текст писателя.
Второй вариант - зрелая книга. Беляев уже прошел через опыты Эвальда, Гаскеля, Волера, Брюхоненко… Валентин Стеблин, ученый и близкий знакомый Беляева, спорил с ним не один вечер, обсуждая проблемы оживления органов тела и возможность их автономного существования.
Новый «Доуэль» станет символом ученого в буржуазном обществе – талантливой, но беспомощной головы. В «Доуэле» - трагедия инженера Дизеля, обокраденного и убитого конкурентами, и видоизмененная будущая трагедия Эйнштейна, решившегося на искания в области ядерной энергии, имея в виду лишь борьбу с фашизмом, и беспомощного и потрясенного, когда Пентагон, этот многоголовый Керн, сбросил атомные бомбы на мирные города Японии…
В начале 1938 года Беляев расстается с редакцией «Вокруг света». Последнее, что в этом году он печатает в «Вокруг света»,- это рассказ «Невидимый свет» и «Рогатый мамонт» и роман «Лаборатория Дубльвэ».
Одиннадцать самых интенсивных творческих лет (с годовым перерывом) и публикация большинства романов навсегда связывают имя Александра Беляева с названием журнала.
Вот каким рисует писателя в предпоследний год его жизни человек, сотрудничавший вместе с ним в газете «Большевисткий листок»:
«Скромно обставлен кабинет. Полупоходная койка. По стенам – картины с фантастическими изображениями. Мерно гудит ламповый приемник. Настольный телефон и книги… книги… книги…
Ими завалены стол, этажерка, шкаф и до потолка вся соседняя комната – библиотека. На койке лежит человек с высоки лбом, лохматыми черными бровями, из-под которых смотрят ясные, проницательные глаза…»
Вот самая последняя заметка Александра Беляева, напечатанная в «большевистком листке» 26 июня 1941 года: «Труд создает, война разрушает. Нам навязали войну-разрушительницу. Что ж? Будем разрушать разрушителей. Наша армия докажет врагу, что рабочие и крестьяне, из которых она состоит, умеют не только строить заводы и фабрики, но и разрушать «фабрики войны».
Беляев мечтал все достижения науки подчинить интересам человека. Герой рассказа «Человек, который не спит»(1926) победил усталость, не нуждается в сне и обладает огромной работоспособностью; рассказ «Ни жизнь, ни смерть»(1926) посвящен проблеме анабиоза, которая сейчас волнует ученых многих стран; роман «Борьба в эфире» (1928) раскрывает блестящее будущее радио; роман «Чудесное око» (1935) рассказывает, как с помощью телевидения постигается тайна подводного мира. Поражает широкий круг поднятых писателем научных проблем. Интересовало его и все то, что было связано с покорением человеком природы,- будь то искусственное дождевание («ВЦБИД», 1930) или города-спутники («Зеленая симфония», 1930), проблемы микроорганизмов в воздухе («Нетленный мир», 1930) или использование энергии ветра («Воздушный змей», 1931), добывание воды в пустыне («Солнечные лошади», 1931) или проблемы торфоразработок («Чертово болото», 1931). Беляев писал о силе и скорости ветра, развитиии планеризма, о двигателях, работающих на внутриатомной энергии, об использовании энергии космических лучей и о применении химии в сельском хозяйстве. Не случайно создал Беляев и ряд очерков о великих русских ученых – Ломоносове, Менделееве,Павлове, Циалковском.
На фоне робкой еще фантазии ранней советской литературы, делавшей первые шаги в области научной фантастики и приключений, произведения Беляева кажутся поистине удивительными. И в основе всего созданного писателем лежит светлая гуманистическая идея счастья человека. Беляев верил в могущество человека, вооруженного наукой. Он сумел показать, что в буржуазном мире любые достижения науки, попавшие в руки капиталистов, используются в корыстных целях. Погоня за прибылью приводит к разрушению гибели. Такова идея рассказа «Пропавший остров» (1935), таковы страницы, обличающие нравы капиталистических стран в романе «Человек, потерявший лицо» (1929), таков человеконенавистник Штирнер из романа «Властелин мира» (1929), мечтающий поработить мир, такова идея романа «Человек-амфибия» (1928), произведения необычайной социальной остроты и силы. Его герою Ихтиандру открывается незнакомый и прекрасный мир, недотсупный обычному человеку. Однако в хищническом мире погони за капиталом нет места бескорыстным мечтателям. Во всей полноте трагедию ученого в буржуазном мире Беляев раскрыл в романе «Голова профессора Доуэля» (1937).
Основной задачей научной фантастики Беляев считал показ людей будущего: «Человек советского будущего – это человек, е знающий гнета эксплуатации, имеющий полную возможность раскрывать все свои творческие способности и дарования! Какие должны быть мощные яркие характеры, какая полнота и разнообразие запросов, потребностей, какова красота жизни!» И художник слова рисует советских людей, создающих плотины на Волге, добывающих воду в пустыне, строящих новые прекрасные города и новое общество.
Полемизируя с Г.Уэллсом в 1933 году в очерке «Огни социализма, или господин Уэллс во мгле» («Вокруг света», №13), Беляев писал и Днепрогэсе: «Вы слышите, знаменитый писатель, непревзойденный фантаст, пророк и провидец будущего, специалист по социальным утопиям? Фантастический город построен! Сравните его с вашими городами во мгле. Это не ваш уэллсовский город! Ваши утопические города останутся на страницах ваших увлекательных романов. Ваши «спящие» не «проснутся» никогда. Это – город «Кремлевского мечтателя». Вы проиграли игру!».
Лучшие произведения Беляева написаны с подлинным мастерством. «Научную фантастику нельзя превращать в скучную научно-популярную книжку, в научно-литературный недоносок»,- писал он. Приключенческие вещи писателя, такие, как рассказ «Остров Погибших Кораблей» (1926-1927), впоследствии переработанный в повесть, содержат большой и интересный познавательный материал, увлекательно рассказывают о неизведанных и таинственных просторах далеких морей.
В 1931 году Беляев поселился под Ленинградом. Вскоре писателя увлекла проблема покорения космоса. Он изучает труды К.Э.Циолковского, и новые, невиданные доселе горизонты открываются перед воображением писателя: полет на Луну, искусственные спутники, межпланетные путешествия, открытие ранее не известных миров во Вселенной. Беляев еначинает переписку с Циолковским, посвящает ему свой роман «Воздушный корабль» (1934-1935). Роман «Прыжок в ничто» (1933), повести «Звезда КЭЦ» (1936), «небесный гость» (1937) и ряд рассказов рисуют грандиозные картины покорения космоса. В предисловии ко 2-му изданию романа «Прыжок в ничто» Циолковский писал в 1935 году: «Из всех рассказов на тему о межпланетных сообщениях, оригинальных и переводных, роман А.Р.Беляева кажется мне наиболее содержательным и научным».
Великая Отечественная война застала Беляева тяжело больным, 26 июня 1941 года, незадолго до смерти, он публикует в газете «Большевисткий листок» статью, клеймящую позором фашистких захватчиков. «Наша армия докажет врагу, что рабочие и крестьяне, из которых она состоит, умеют не только строить заводы и фабрики, но и разрушать «фабрики войны». Писатель умер 6 января 1942 года, твердо веря в победу советского народа.