Âûñîöêèé è ñàì îò÷åòëèâî îñîçíàâàë äâóïëàíîâóþ ïðèðîäó ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Îí ãîâîðèë íà êîíöåðòàõ, ÷òî â ïåñíå äëÿ íåãî âàæåí “äðóãîé ïëàñò”, ïðè÷åì “îáÿçàòåëüíî ñåðüåçíûé”. Íåèñòîùèìîå îñòðîóìèå ïîýòà íèêîãäà íå ðàáîòàëî íà ïóñòîå ðàçâëåêàòåëüñòâî. Ñëóøàÿ åãî çàïèñè, ìû óáåæäàåìñÿ , ÷òî “îæèâëåíèå â çàëå” âîçíèêàëî ïîñëå ñòðîê íå ñòîëü ñìåøíûõ, íî î÷åíü îñòðî ñîöèàëüíî íàöåëåííûõ. È ÷èòàÿ Âûñîöêîãî, ìû âèäèì, ÷òî ýòà îñòðîòà íèñêîëüêî íå ïðèòóïèëàñü. Ìû íå òîëüêî ñìååìñÿ, ÷èòàÿ ïèñüìî óìàëèøåííûõ:
Ëåêòîðà èç ïåðåäà÷è!
Òå, êòî òàê èëè èíà÷å
Ãîâîðÿò ïðî íåóäà÷è
È íåðâèðóþò íàðîä!-
íî è ñ ãðóñòüþ óçíàåì ýòîò ñòèëü ìûøëåíèÿ â ïóáëèêóåìûõ ãàçåòàìè ïèñåì ïñèõè÷åñêè çäîðîâûõ ëþäåé.
Íî âíóòðåííÿÿ ñåðüåçíîñòü íèêîãäà íå ïåðåõîäèëà ó Âûñîöêîãî â ïðîïîâåäü, â çàíóäíîå ïîó÷åíèå. Îí õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî íà ñëóøàòåëÿ è íà ÷èòàòåëÿ ñèëüíåå äåéñòâóåò íå ãîòîâûé îòâåò, à îñòðî è ýíåðãè÷íî ïîñòàâëåííûé âîïðîñ. Îá ýòîì, âïðî÷åì, ïðÿìî ñêàçàíî â ïàðàäîêñàëüíîì ôèíàëå ñòèõîòâîðåíèÿ ”Ìîé Ãàìëåò”:
À ìû âñå ñòàâèì êàâåðçíûé îòâåò
È íå íàõîäèì íóæíîãî âîïðîñà.
Âûñîöêèé âåë íåóòîìèìûé è òåðïåëèâûé äèàëîã ñ ñîâðåìåííèêàìè è ïîòîìó òàêóþ íåîñïîðèìóþ âåñîìîñòü ïðèîáðåëè åãî ìîíîëîãè÷åñêèå ïðèçíàíèÿ:
Íî çíàþ, ÷òî ëæèâî, à ÷òî ñâÿòî, -
ß ïîíÿë ýòî âñå-òàêè äàâíî.
Ìîé ïóòü îäèí, âñåãî îäèí, ðåáÿòà, -
Ìíå âûáîðà ïî ñ÷àñòüþ íå äàíî.
“Ìîé ïóòü îäèí…”. ×èòàåì Âûñîöêîãî è âèäèì ëèíèþ ýòîãî ïóòè.
Ðàííåå è ïîçäíåå òâîð÷åñòâî Âûñîöêîãî äîâîëüíî ïðî÷íî ñâÿçàíî è ñâîåé áîëåâîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ â ðàííåé ìåðå îáðàùåíû ê íàøåé ñîâðåìåííîñòè. Íåäàðîì è ñàì ïîýò â ïîðó çðåëîñòè ñêàçàë: “Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ìîè ðàííèå ïåñíè áûëè íà çëîáó äíÿ, à òåïåðü áóäòî áû ïèøó ïåñíè-îáîáùåíèÿ, ïî-ìîåìó ýòî íåïðàâäà: ýòî íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü, åñòü îáîáùåíèå èëè åãî íåò,- ïóñòü êðèòèêè ðàçáèðàþòñÿ. Ïîòîì ñî âðåìåíåì, âñå ýòî èçìåíèëîñü, îáðîñëî êàê ñíåæíûé êîì, ïðèíÿëî äðóãèå ôîðìû è î÷åðòàíèÿ. È ïåñíè íåìíîæå÷êî óñëîæíèëèñü, êðóã ñòàë øèðå…”.
×èòàåì Âûñîöêîãî è íàøà ìûñëü, íàøè ÷óâñòâà âîâëåêàþòñÿ â àêòèâíåéøóþ ðàáîòó ïî îñâîåíèþ åãî ðàçâåðíóòûõ ñþæåòíûõ ìåòàôîð, ñî÷åòàþùèõ ëèðè÷åñêóþ âûðàçèòåëüíîñòü ñ ïîâåñòâîâàòåëüíîé ïðîòÿæåííîñòüþ.Âìåñòå ñ Âûñîöêèì ìû òî ñêîëüçèì ïî ïëàíåòå, êîòîðóþ îêóòàë âå÷íûé ãîëîëåä, òî îêàçûâàåìñÿ âòèñíóòûìè â ñèìâîëè÷åñêóþ ïîäâîäíóþ ëîäêó, èç êîòîðîé íåñåòñÿ íàø îáùèé êðèê: “Ñïàñèòå íàøè äóøè!”.
Âìåñòå ñ Âûñîöêèì â êîòîðûé ðàç ïðîõîäèì “ïî êàíàòó, íàòÿíóòîìó êàê íåðâ”. È ãäå çäåñü ãðàíèöà ìåæäó ïîýçèåé è ïðîçîé, ìåæäó åãî êíèãîé è íàøåé æèçíüþ?