31 октября 1928.
Милый Аминад Петрович,
большое спасибо за билеты. Но мы получили их только сейчас и, к сожалению, не сможем быть на вечере, потому что имели неосторожность пригласить редактора к ужину. Вы понимаете, что такими вещами не шутят. А кроме шуток отменить редактора уже поздно и неудобно.
Желаем всяческого успеха.
Приветы.
Ваш В. Ходасевич.
1-го ноября 1928 состоялся ежегодный литературный вечер Дон-Аминадо в Salle Gaveau, на котором Ходасевич вместе с Н. Н. Берберовой не могли быть из-за приглашения, по-видимому, М. В. Вишняка, одного из редакторов "Современных записок" на ужин. Этому ужину суждено было быть отложенным до шестнадцатого ноября, так как первого Ходасевич слег и лежал в постели две недели. Он присутствовал на вечере Дон-Аминадо в 1929 и 1930 гг. (19 октября) и в 1931 г. (1 ноября).
Второе письмо более значительное. Весной 1931 г. популярный петербургский журнал "Сатирикон" был на короткое время возобновлен в Париже (между 4 апреля и 15 октябр вышли всего 28 номеров) и Дон-Аминадо стал его постоянным сотрудником (фактически, его редактором см. его мемуары "Поезд на третьем пути". Нью-Йорк, 1954. С. 335337). Сотрудничал в этом журнале и лучший лирический поэт русской эмиграции.
Дорогой Аминад Петрович,
Вот нечто для Сатирикона. Не смущайтесь тем, что последний отрывок по-французски. Так было подслушано, и в переводе стало бы грубовато. Во-вторых история литературы знает прецеденты. В-третьих так забавнее.
Что касается священного вопроса о гонораре, то два франка за строчку: conditio sine qua non, а ежели нет, то status quo ante, т.е. не печатайте.
Мы трудимся на даче, как не на даче, но все же здесь хорошо.
Привет Вам и Н. М. от нас обоих.
Сердечно Ваш
Владислав Ходасевич.
3 июля 1931.
Прилагаемую записочку отдайте П. А. Бобринскому.
Это письмо отмечено в "камерфурьерском журнале": "3 июля, пятн. (Д.-Аминадо) (Добужинскому)", равно как и врем написания фельетона: "29 июня, понед. (Вейдле. "Подслуш. разговоры"). (Долинскому Летопись)".
После своего возвращения в Париж из русского пансиона (chez Ярко) в Арти, под Парижем, 23 августа 1931 Ходасевич два раза заходил в редакцию "Сатирикона" (26 августа и 1 сентября) к Петру Андреевичу Бобринскому (18931962), по-видимому, за гонораром. Фельетон был напечатан в шестнадцатом номере "Сатирикона". Этот редкий пример юмористики Ходасевича никогда не перепечатывался.
Гораздо более серьезными представляются три из самых последних писем Ходасевича, адресованные А. С. Кагану, одному из двух владельцев издательства "Петрополис" (Брюссель). Они показывают, до какой степени уже смертельно больной писатель (с начала 1939 года, особенно с марта, запись "в постели" постоянно фигурирует в "камер фурьерском журнале") заботился о каждой детали набиравшейся своей книги "Некрополь". Каган, в свою очередь, аккуратно следил за каждым желанием Ходасевича. Письма (машинопись с подписью писателя) находятся в фонде Кагана в Бахметевском архиве.
1.
Многоуважаемый Абрам Саулович,
одновременно с этим письмом я отсылаю Вам последние гранки.
У меня к Вам две просьбы:
1) непременно прислать мне верстку, потому что набор довольно небрежный, а еще потому, что я и сам слегка виноват: в первых 10 - 15 гранках кое-чего недоглядел, необходимо исправить. Строчек ломать не буду это я Вам обещаю. Кроме того, обязуюсь возвращать верстку всякий раз в тот же день, когда ее получу.
2) касательно обложки. Очень прошу сделать ее как можно проще и строже. Лучше бы всего из серой бумаги, отпечатав слово "Некрополь" красными буквами (еще бы лучше лиловыми!), а все остальное черными. Шрифт самый обыкновенный, типографский, но никаких украшений, рамок и т.п.
Всего хорошего.
Уважающий Вас
Владислав Ходасевич
28 ноября 1938
2.
Глубокоуважаемый Абрам Саулович,
простите, что отвечаю с опозданием. Со дня на день ждал конца верстки и собирался Вам писать тогда же, когда буду ее отсылать обратно. Однако, ее все нет. В чем дело?
Мне кажется, Вы правы: подзаголовок нужен. Но давайте напишем не КНИГА ВОСПОМИНАНИЙ, а просто ВОСПОМИНАНИЯ.
Мне бы очень хотелось слово НЕКРОПОЛЬ (только его одно) напечатать лиловым цветом, а все остальное черным. Но если по Вашему мнению лиловое не хорошо или затруднительно для типографии, то сделаем синим, только не темным, однако и не голубым. Впрочем, я вполне на Вас полагаюсь.
Сердечно благодарю Вас за новогодние пожелания. Примите и от меня такие же. В конце концов, со стороны судьбы было бы очень прилично и справедливо, если бы она отпустила нам немного благополучия.
Преданный Вам
Владислав Ходасевич.
3 января 1939.
3.
Многоуважаемый Абрам Саулович,
сейчас получил конец верстки и завтра утром отошлю его Вам в исправленном виде. Меня, однако, весьма беспокоит то обстоятельство, что в верстке не хватает последних приблизительно двух страниц: примечаний, набранных мелким шрифтом. Мне не прислали и исправленную гранку с этими примечаниями. Боюсь, что- либо ее, либо набор затеряли в типографии. Между тем, эти примечания совершенно необходимы хотя бы уже потому, что в тексте имеются на них ссылки с соответствующими цифрами.
Если все в порядке и примечания просто только забыли послать мне не беда. Можно их мне и не посылать, чтобы не задерживать выход книги. Но если их потеряли, то, к сожалению, придется их сызнова набрать. На этот случай посылаю Вам второй экземпляр гранки, который я к счастию сохранил. Пожалуйста, черкните мне на сей счет два слова на открытке, а то я буду беспокоиться.
Жму Вашу руку. Сердечно Вам преданный
Владислав Ходасевич.
10 янв. 1939.
О Ходасевиче в советской прессе
В среде поэтов всегда процветала зависть и даже лучших из них не обошел стороной этот порок, вот как Н.Аеев отзывался о творчестве Ходасевича:
О зловещих шопотах "пифийских глаголов" г. Владислава Ходасевича нам уже приходилось писать на страницах "Красной Нови". Нет смысла доказывать, что дурно-рифмованным недомоганиям г. Ходасевича не помогут никакие мягкие припарки. Но приведем целиком одно из взятых наудачу стихотворений "Тяжелой Лиры", образец, мизантропии автора.
Довольно! Красоты не надо!
Не стоит песен подлый мир
Померкни Тассова лампада
Забудься, друг веков, Омир!
И революции не надо!
Ее рассеянная рать
Одной венчается наградой
Одной свободой - торговать
Вотще на площади пророчит
грмонии голодный сын:
Благих вестей его не хочет
Благополучный гражданин.
Самодовольный и счастливый
Под грудой выцветших знамен -
Коросту хамства и наживы
Себе начесывает он.
Прочь, не мешай мне, я торгую,
Но не буржуй, но не кулак,
Я прячу выручку дневную
В свободы огненный колпак.
Душа, тебе до боли тесно
Здесь в опозоренной груди
Ищи отрады поднебесной,
А вниз на землю не гляди.
Так искушает сердце злое
Психеи чистые мечты
Психея же в ответ: "Земное,
Что о небесном знаешь ты?"
В этом стихотворении, несмотря на древне-классическое его происхождение ("вотще", "гармония", "благие вести", "искушает" и т.п.) все же явно трактуется современность, близкая г. Ходасевичу. В переводе с церковно-славянского это очевидно разговор автора с редактором Гиза. В первой строфе, рассерженный невниманием к "красоте", автор угрожает перекувыркнуть скрытую им во время изъятия ценностей тассову лампаду и забыть "друга веков" Омира. Истерический темперамент его обрушивает горькие упреки на "рассеянную рать" революции, причем эту "рассеянность", конечно, должно понимать отнюдь не как распыленность, а лишь как невнимательность к произведениям г. Ходасевича. По его словам, рать эта сумела отвоевать лишь одну свободу - свободу торговли; странно, конечно, трактуется автором "революционность"; но что делать – зато гражданского пафоса хоть отбавляй! Третья строфа начинается с "вотще", что для товарищей, давно не читавших священного писания, требует разъяснения: вотще значит напрасно. Итак: напрасно на площади пророчит гармонии голодный сын. Голодный сын гармонии в передаче значит: г. Ходасевич. И его то "благих вестей" не хочет благополучный гражданин. Кто этот последний? Голодный сын - выясняется из последующей строфы.
Самодовольный и счастливый,
Под грузом выцветших знамен,
Коросту хамства и наживы
Себе начесывает он.
Очевидно - нэпман? Подумает недальновидный читатель. Ничуть не бывало. Для тех - г. Ходасевич знает это - свобода торговли священное и неотъемлемейшее право. А этот кто "увенчал себя одной свободой - торговать", кто мешает голодному сыну гармонии продать свои потрепанные бобры с плеча Баратынского по вольной цене, этот ужасно нервирует Ходасевича своим скрипом из редсектора:
Прочь, не мешай мне, я торгую,
Но не буржуй и не кулак,
Я прячу выручку дневную
В свободы огненный колпак.
Если это точное указание, оно очень дельно и уместно: в самом деле, неудобно все таки изрядные суммы, скопляющиеся за день в Гуме и в Госторге, держать в каком-то колпаке. То ли дело сейфы Рябушинского и Морозова.
Далее какое-то "злое сердце" уговаривает возмущенного всем этим безобразием автора не глядеть вниз на землю. Но как же на нее не глядеть, коли на ней Госиздат помещается. И душа "Психея" чистой диалектикой разбивает умыслы злого сердца.
Психея же в ответ: "Земное,
Что о небесном знаешь ты".
"Злое сердце" чешет в затылке и смущенно мямлит: "оно конечно, уберечь культуру наша обязанность. Ну что же, давай же подпишем договор на тысячу строк небесной информации". Так "рассеянная" рать революции, завороженная "тяжелой лирой", "сына гармонии", подставляет под разноску ее звуков свою натруженную эксидиционную спину. Действительно - "искушение". Остальные стихи "Тяжелой Лиры" неменее двусмыслены и тяжеловесны.