Краткооб А. Ахматовой
Досих пор продолжаетсяи, возможно,будет еще долгопродолжатьсяспор: кого считатьпервой женщиной-поэтом- Ахматову илиЦветаеву?Цветаева былапоэтом-новатором.Если бы поэтическиеоткрытиязапатентовывались,то она была бымиллионером.Ахматова небыла новатором,но была хранительницей,а точнее - спасительницейклассическихтрадиций отпоруганияморальной ихудожественнойвседозволенностью.Она сохранилав своем стихеи Пушкина,и Блока,и даже Кузмина,развив егоритмику в "Поэмебез героя".Ахматова быладочерью морскогоинженера ипровела большуючасть детствав Царском Селе,и, может быть,поэтому еестихам свойственнавеличаваяцарственность.Первые ее книги("Вечер" (1912) и"Четки" (1914) переизданыодиннадцатьраз) возвелиее на трон царицырусской поэзии.Она была женойН.Гумилева,но, в отличиеот него, такназываемойлитературнойборьбой незанималась.Впоследствии,после расстрелаГумилева, арестовалиих сына - Льва,которому удалосьвыжить и статьвыдающимсяученым-востоковедом.Эта материнскаятрагедия объединилаАхматову ссотнями тысячроссийскихматерей, откоторых "черныемаруси" увозилиих детей. Родился"Реквием" - самоезнаменитоепроизведениеАхматовой. Этоплач, но плачгордый. Еще втридцатыхЛитературнаяэнциклопедия,трактуя творчествоАхматовой,привела вырванныеиз контекстаслова Эйхенбаумао лирическойгероине первыхахматовскихкниг - "не томонахини, нето блудницы".Этот терминсплагиировализ энциклопедиисталинскийидеологическийопричник - Жданов.В 1946 году вместес сатирикомМихаилом ЗощенкоАхматова подвергласьиздевательскойкритике в партийномпостановлении"О журналах"Звезда" и"Ленинград"".В этом постановлениине удосужилисьдаже вспомнитьо том, как суровои мощно прозвучалоахматовское"Мужество"во время блокадыЛенинграда,как еще в двадцатых,обреченнаяна "тоску поРодине на Родине",она отказаласьэмигрировать.Ее оплевали- низко и жестоко.Ей запретилипубличныевыступления,потому что,когда она где-нибудьпоявлялась,все невольновставали. Ноумер Сталин,вернулся вместесо многимидругими сынАхматовой, иначалась еевторая слава.Анна Ахматоваполучила премию"Таормина"в Италии, профессорскуюмантию в Оксфорде,увиделась вПариже со старымдругом Адамовичемпосле сорокалетнейразлуки. Но вПариже ужедавным-давноне было Модильяни,которому онакогда-то бросалав окно его мастерскойпрощальныекрасные цветы.Русская интеллигенциябыла настолькооторвана отзападной, чтоАхматова узналао посмертнойславе этогонищего итальянскогогения лишьперед Второймировой войной.Вокруг Ахматовойвилась стайкамолодых поэтов- Рейн, Бродский,Найман. Она таки не познакомиласьблизко с самой,может быть,талантливойпоэтом-женщинойБеллой Ахмадулиной.В отличие отповесившейсяЦветаевойАхматова умерла,окруженнаяблагоговением.Ее отпевалив Морском соборе.Я. Смеляковв своем стихотворенииоб этих похоронахгорько усмехнулсятому, что подсводами собора"сам Ждановвроде херувимана черных усикахпарил".
Нарубеже прошлогои нынешнегостолетий, хотяи не буквальнохронологически,накануне революции,в эпоху, потрясеннуюдвумя мировымивойнами, в Россиивозникла исложилась,может быть,самая значительнаяво всей мировойлитературенового времени"женская"поэзия-поэзия АнныАхматовой.Ближайшейаналогией,которая возниклауже у первыхее критиков,оказаласьдревнегреческаяпевица любвиСапфо:русскойСапфо частоназывали молодуюАхматову.
АннаАндреевнаГоренко родилась11(23)июня 1889годапод Одессой.Годовалымребенком онабыла перевезенав Царское Село,где прожиладо шестнадцатилет. ПервыевоспоминанияАхматовой былицарскосельскими:". . . зеленое, сыроевеликолепиепарков, выгон,куда меня водиланяня , ипподром,где скакалималенькиепестрые лошадки,старый вокзал.. . " Училась Аннав Царскосельскойженской гимназии.Пишет об этомтак:"Училасья сначала плохо,потом гораздолучше, но всегданеохотно". В1907году АхматоваоканчиваетФундуклеевскуюгимназию вКиеве, потомпоступает наюридическийфакультетВысших женскихкурсов. Началоже 10-ых годовбыло отмеченов судьбе Ахматовойважными событиями:онавышла замужза НиколаяГумилева, обреладружбу с художникомАмадео Модильяни,а весной 1912годавышел ее первыйсборник стихов"Вечер", принесшийАхматовоймгновеннуюславу. Сразуже она быладружно поставленакритиками вряд самых большихрусских поэтов.Ее книги сталилитературнымсобытием. Чуковскийписал, что Ахматовувстретили"необыкновенные,неожиданношумные триумфы".Ее стихи былине только услышаны,- их затверживали,цитировалив разговорах, переписывалив альбомы , имидаже объяснялисьвлюбленные."Вся Россия,-отмечал Чуковский,-запомнила туперчатку, окоторой говориту Ахматовойотвергнутаяженщина, уходяот того, ктооттолкнул ее".
" Так беспомощногрудь холодела,Но шаги моибыли
легки.Я на правуюруку наделаПерчатку слевой
руки."
Песня последнейвстречи.
Романностьв лирике
Ахматовой
ЛирикаАхматовойпериода еепервых книг("Вечер", "Четки","Белая стая")-почти исключительнолирика любви.Ее новаторствокак художникапроявилосьпервоначальноименно в этойтрадиционновечной, многократнои, казалось быдо конца разыграннойтеме.
Новизналюбовной лирикиАхматовойбросилась вглаза современникамчуть ли не спервых ее стихов,опубликованныхеще в "Аполлоне",но, к сожалению,тяжелое знамяакмеизма, подкоторое всталамолодая поэтесса,долгое времякак бы драпировалов глазах многихее истинный,оригинальныйоблик и заставлялопостоянносоотноситьее стихи то сакмеизмом, тос символизмом,то с теми илииными почему-либовыходившимина первый планлингвистическимиили литературоведческимитеориями.
Выступавшийна вечере Ахматовой(в Москве в 1924году), ЛеонидГроссман остроумнои справедливоговорил: "Сделалосьпочему - то моднымпроверять новыетеории языковеденияи новейшиенаправлениястихологиина "Четках"и "Белой стае".Вопросы всевозможныхсложных и трудныхдисциплинначали разрешатьсяспециалистамина хрупком итонком материалеэтих замечательныхобразцов любовнойэлегии. К поэтессеможно былоприменитьгорестный стихБлока: ее лирикастала "достояниемдоцента". Это,конечно, почетнои для всякогопоэта совершеннонеизбежно, ноэто менее всегозахватываетто неповторяемоевыражениепоэтическоголица, котороедорого бесчисленнымчитательскимпоколениям".
И действительно, две вышедшиев 20-х годах книгиоб Ахматовой,одна из которыхпринадлежалаВ. Виноградову,а другая Б.Эйхенбауму,почти не раскрываличитателю ахматовскуюпоэзию какявление искусства,то есть воплотившегосяв слове человеческогосодержания.Книга Эйхенбаума,по сравнениюс работойВиноградова,конечно, даваланесравненнобольше возможностейсоставить себепредставлениеоб Ахматовой- художнике ичеловеке.
Важнейшейи, может быть,наиболее интересноймыслью Эйхенбаумабыло его соображениео "романности"ахматовскойлирики, о том,что каждаякнига ее стиховпредставляетсобой как былирическийроман, имеющийк тому же в своемгенеалогическомдреве русскуюреалистическуюпрозу. Доказываяэту мысль, онписал в однойиз своих рецензий:"Поэзия Ахматовой- сложный лирическийроман. Мы можемпроследитьразработкуобразующихего повествовательныхлиний, можемговорить обего композиции,вплоть до соотношенияотдельныхперсонажей.При переходеот одного сборникак другому мыиспытывалихарактерноечувство интересак сюжету - к тому,как разовьетсяэтот роман".
О "романности"лирики Ахматовойинтересно писали ВасилийГиппиус(1918). Онвидел разгадкууспеха и влиянияАхматовой(ав поэзии ужепоявились ееподголоски)и вместе с темобъективноезначение еелюбовной лирикив том, что эталирика пришлана смену умершейили задремавшейв то время формеромана. И действительно,рядовой читательможет недооценитьзвукового иритмическогобогатстватаких, например,строк:"и столетиемы лелеем елеслышный шорохшагов", - но онне может непленитьсясвоеобразиемэтих повестей- миниатюр, гдев немногихстроках рассказанадрама. Такиеминиатюры -рассказ о сероглазойдевочке и убитомкороле и рассказо прощании уворот(стихотворение"Сжала рукипод темнойвуалью. . . "), напечатанныйв первый же годлитературнойизвестностиАхматовой.
Потребностьв романе - потребность,очевидно, насущная.Роман сталнеобходимымэлементомжизни, как лучшийсок, извлекаемый,говоря словамиЛермонтова,из каждой еерадости. В немувековечивалисьсердца с неприходящимиособенностями,и круговоротидей, и неуловимыйфон милогобыта. Ясно, чтороман помогаетжить. Но романв прежних формах,роман, как плавнаяи многоводнаярека, сталвстречатьсявсе реже, сталсменятьсясначала стремительнымиручейками("новелла"),а там и мгновенными"гейзерами".Примеры можнонайти, пожалуй,у всех поэтов:так, особенноблизок ахматовскойсовременностилермонтовский"роман" - "Ребенку",с его загадками,намеками инедомолвками.В этом родеискусства, влирическомромане - миниатюре,в поэзии "гейзеров"Анна Ахматовадостигла большогомастерства.Вот один изтаких романов:
"Как велит простаяучтивость,Подошел ко мне,улыбнулся.Полулаского,полуленивоПоцелуем рукикоснулся. Изагадочныхдревних ликовНа меня посмотрелиочи. Десять летзамираний икриков. Все моибессонные ночиЯ вложила втихое словоИ сказала егонапрасно. Отошелты. И стало сноваНа душе и пустои ясно".
Смятение.
Роман кончен.Трагедия десятилет рассказанав одном краткомсобытии, одномжесте, взгляде,слове.
НередкоминиатюрыАхматовой были,в соответствиис ее излюбленнойманерой, принципиальноне завершеныи подходилине столько намаленький романв его, так сказать,традиционнойформе, сколькона случайновырваннуюстраничку изромана или дажечасть страницы,не имеющей ниначала, ни концаи заставляющейчитателя додумыватьто, что происходиломежду героямипрежде.
" Хочешьзнать, как всеэто было?- Трив столовойпробило, И прощаясь,держась заперила, Онасловно с трудомговорила: "Этовсе. . . Ах, нет, язабыла, Я люблювас, я вас любилаЕще тогда!""Да". "
Хочешьзнать, как всеэто было?
Возможно,именно такиестихи наблюдательныйВасилий Гиппиуси называл"гейзерами",поскольку вподобных стихах- фрагментахчувство действительнокак бы мгновенновырываетсянаружу из некоеготяжкого пленамолчания, терпения,безнадежностии отчаяния.
Стихотворение"Хочешь знать,как все этобыло?. . " написанов 1910 году, то естьеще до того,как вышла перваяахматовскаякнижка "Вечер"(1912),но одна из самыххарактерныхчерт поэтическойманеры Ахматовойв нем уже выразиласьв очевиднойи последовательнойформе. Ахматовавсегда предпочитала"фрагмент"связному,последовательномуи повествовательномурассказу, таккак он давалпрекраснуювозможностьнасытитьстихотворениеострым и интенсивнымпсихологизмом;крометого, как нистранно, фрагментпридавализображаемомусвоего родадокументальность:ведь перед намии впрямь какбы не то отрывокиз нечаянноподслушанногоразговора, нето оброненнаязаписка, непредназначавшаясядля чужих глаз.Мы, таким образом,заглядываемв чужую драмукак бы ненароком,словно вопрекинамерениямавтора, непредполагавшегонашей невольнойнескромности.
Нередко стихиАхматовойпоходят набеглую и какбы даже не"обработанную"записьв дневнике:
"Он любил тривещи на свете:
Завечерней пенье,белых павлиновИ стертые картыАмерики. Нелюбил, когдаплачут дети,Не любил чаяс малиной Иженской истерики.
. . . А я была егоженой".
Он любил.. .
Иногда такиелюбовные"дневниковые"записи былиболее распространенными,включали в себяне двух, какобычно, а трехили даже четырехлиц, а такжекакие-то чертыинтерьера илипейзажа, новнутренняяфрагментарность,похожесть на"романнуюстраницу"неизменносохраняласьи в таких миниатюрах:
"Там тень мояосталась итоскует, Всев той же синей
комнатеживет, Гостейиз города заполночь ждетИ образок эмалевыйцелует. И в домене совсемблагополучно:Огонь зажгут,а все-таки темно.. . Не оттого льхозяйке новойскучно, Не оттоголь хозяин пьетвино И слышит,как за тонкоюстеною Пришедшийгость беседуетсо мною".
Тамтень моя осталасьи тоскует. . .
Вэтом стихотворениичувствуетсяскорее обрывоквнутреннегомонолога, татекучесть инепреднамеренностьдушевной жизни,которую таклюбил в своейпсихологическойпрозе Толстой.
Особенноинтересны стихио любви, гдеАхматова - что,кстати, редкоу нее - переходитк "третьемулицу", то есть,казалось бы,используетчисто повествовательныйжанр, предполагающийи последовательность,и даже описательность,но и в такихстихах она всеже предпочитаетлирическуюфрагментарность,размытостьи недоговоренность.Вот одно изтаких стихотворений,написанноеот лица мужчины:
"Подошла. Я волненьяне выдал, Равнодушноглядя в окно.Села словнофарфоровыйидол, В позе,выбранной еюдавно. Бытьвеселой - привычноедело, Бытьвнимательной- это трудней.. . Или томнаялень одолелаПосле
мартовскихпряных ночей?Утомительныйгул разговоров,
Желтой люстрыбезжизненныйзной И мельканьеискусных проборовНад приподнятойлегкой рукой.Улыбнулся опятьсобеседникИ с надеждойглядит на нее.. . Мой счастливыйбогатый наследник,Ты прочти завещаньемое".
Подошла.Я волненья невыдал. . .
Загадкапопулярностилюбовной
лирикиАхматовой
Едвали не сразупосле появленияпервой книги,а после "Четок"и "Белой стаи"в особенности,стали говоритьо "загадкеАхматовой".Сам талант былочевидным, нонепривычна,а значит, и неяснабыла его суть,не говоря ужео некоторыхдействительнозагадочных,хотя и побочныхсвойствах."Романность",подмеченнаякритиками,далеко не всеобъясняла. Какобъяснить,например,пленительноесочетаниеженственностии хрупкостис той твердостьюи отчетливостьюрисунка, чтосвидетельствуюто властностии незаурядной,почти жесткойволе? Сначалахотели эту волюне замечать,она достаточнопротиворечила"эталонуженственности".Вызывало недоуменноевосхищениеи странноенемногословиеее любовнойлирики, в которойстрасть походилана тишину предгрозьяи выражала себяобычно лишьдвумя - тремясловами, похожимина зарницы,вспыхивающиеза грозно потемневшимгоризонтом.
Но если страданиелюбящей душитак неимоверно- до молчания,до потери речи- замкнуто иобуглено, топочему такогромен, такпрекрасен ипленительнодостоверенвесь окружающиймир?
Дело, очевидно,в том, что, каку любого крупногопоэта, ее любовныйроман, развертывавшийсяв стихах предреволюционныхлет, был ширеи многозначнеесвоих конкретныхситуаций.
Всложной музыкеахматовскойлирики, в ееедва мерцающейглубине, в ееубегающей отглаз мгле, вподпочве, вподсознаниипостоянно жилаи давала о себезнать особая,пугающая дисгармония,смущавшая самуАхматову. Онаписала впоследствиив "Поэме безгероя", чтопостояннослышала непонятныйгул, как бы некоеподземноеклокотание,сдвиги и трениетех первоначальныхтвердых пород,на которыхизвечно и надежнозиждиласьжизнь, но которыестали терятьустойчивостьи равновесие.
Самым первымпредвестиемтакого тревожногоощущения былостихотворение"Первое возвращение"с его образамисмертельногосна, савана ипогребальногозвона и с общимощущениемрезкой и бесповоротнойперемены, происшедшейв самом воздухевремени.
Влюбовный романАхматовойвходила эпоха- она по-своемуозвучивалаи переиначиваластихи, вносилав них ноту тревогии печали, имевшихболее широкоезначение, чемсобственнаясудьба.
Именнопо этой причинелюбовная лирикаАхматовой стечением времени,в предреволюционные,а затем и в первыепослереволюционныегоды, завоевывалавсе новые иновые читательскиекруги и поколенияи, не переставаябыть объектомвосхищенноговнимания тонкихценителей, явновыходила из,казалось бы,предназначенногоей узкого кругачитателей. Эта"хрупкая" и"камерная",как ее обычноназывали, лирикаженской любвиначала вскоре,и ко всеобщемуудивлению, неменее пленительнозвучать такжеи для первыхсоветскихчитателей -комиссаровгражданскойвойны и работницв красных косынках.На первых порахстоль странноеобстоятельствовызывало немалоесмущение - преждевсего средипролетарскихчитателей.
Надо сказать,что советскаяпоэзия первыхлет Октябряи гражданскойвойны, занятаяграндиознымизадачаминиспровержениястарого мира,любившая образыи мотивы, какправило, вселенского,космическогомасштаба,предпочитавшаяговорить нестолько о человеке,сколько очеловечествеили во всякомслучае о массе,была первоначальнонедостаточновнимательнойк микромируинтимных чувств,относя их впорыве революционногопуританизмак разряду социальнонебезопасныхбуржуазныхпредрассудков.Из всех возможныхмузыкальныхинструментовона в те годыотдавала предпочтениеударным.
Наэтом грохочущемфоне, не признававшемполутонов иоттенков, всоседстве сгромоподобнымимаршами и "железными"стихами первыхпролетарскихпоэтов, любовнаялирика Ахматовой,сыгранная назасурденныхскрипках, должнабыла бы, по всемзаконам логики,затерятьсяи бесследноисчезнуть. . .
Но этого непроизошло.
Молодые читателиновой, пролетарской,встававшейна социалистическийпуть СоветскойРоссии, работницыи рабфаковцы,красноармейкии красноармейцы- все эти люди,такие далекиеи враждебныесамому миру,оплаканномув ахматовскихстихах, тем неменее заметилии прочли маленькие,белые, изящноизданные томикиее стихов,продолжавшиеневозмутимовыходить всеэти огненныегоды.
"Великаяземная любовь"в лирикеАхматовой
Ахматова,действительно,самая характернаягероиня своеговремени, явленнаяв бесконечномразнообразииженских судеб:любовницы ижены, вдовы иматери, изменявшейи оставляемой.По выражениюА. Коллонтай,Ахматова дала"целую книгуженской души".Ахматова "вылилав искусстве"сложную историюженского характерапереломнойэпохи, его истоков,ломки, новогостановления.
Герой ахматовскойлирики (не героиня)сложен и многолик.Собственно,его даже трудноопределитьв том смысле,как определяют,скажем, героялирики Лермонтова.Это он - любовник,брат, друг,представшийв бесконечномразнообразииситуаций: коварныйи великодушный,убивающий ивоскрешающий,первый и последний.
Но всегда, привсем многообразиижизненныхколлизий ижитейскихказусов, привсей необычности,даже экзотичностихарактеровгероиня илигероини Ахматовойнесут нечтоглавное, исконноженское, и кнемуто пробиваетсястих в рассказео какой-нибудьканатной плясунье,например, идясквозь привычныеопределенияи заученныеположения("Меня покинулв новолунье// Мой друг любимый.Ну так что ж!")к тому, что "сердцезнает, сердцезнает": глубокуютоску оставленнойженщины. Вотэта способностьвыйти к тому,что "сердцезнает", - главноев стихах Ахматовой."Я вижу все, //Я все запоминаю".Но это "все"освещено в еепоэзии однимисточникомсвета.
Естьцентр, которыйкак бы сводитк себе весьостальной мирее поэзии,оказываетсяее основнымнервом, ее идеейи принципом.Это любовь.Стихия женскойдуши неизбежнодолжна быланачать с такогозаявления себяв любви. Герценсказал однаждыкак о великойнесправедливостив историичеловечествао том, что женщина"загнана влюбовь". В известномсмысле всялирика (особенноранняя) АнныАхматовой"загнана влюбовь". Ноздесь же преждевсего и открываласьвозможностьвыхода. Именноздесь рождалисьподлинно поэтическиеоткрытия, такойвзгляд на мир,что позволяетговорить опоэзии Ахматовойкак о новомявлении в развитиирусской лирикидвадцатоговека. В ее поэзииесть и "божество",и "вдохновение".Сохраняя высокоезначение идеилюбви, связанноес символизмом, Ахматова возвращаетей живой и реальный,отнюдь не отвлеченныйхарактер. Душаоживает "Недля страсти,не для забавы,// Для великойземной любви".
" Эта встречаникем не воспета,
И без песенпечаль улеглась.
Наступилопрохладноелето,
Словноновая жизньначалась.
Сводомкаменным кажетсянебо,
Уязвленноежелтым огнем,
И нужнее насущногохлеба
Мне единоеслово о нем.
Ты, росой окропляющийтравы,
Вестьюдушу мою оживи,-
Не для страсти,не для забавы,
Для великойземной любви".
"Великаяземная любовь"- вот движущееначало всейлирики Ахматовой.Именно оназаставилапо-иному - ужене символистскии не акмеистски,а, если воспользоватьсяпривычнымопределением,реалистически- увидеть мир.
" То пятое времягода, Толькоего славословь.Дыши последнейсвободой, Оттого,что это - любовь.Высоко небовзлетело, Легкиочертаньявещей, И уже непразднует телоГодовщинугрусти своей".
В этом стихотворенииАхматова назвалалюбовь "пятымвременем года".Из этого-тонеобычного,пятого, времениувидены еюостальныечетыре, обычные.В состояниилюбви мир видитсязаново. Обостреныи напряженывсе чувства.И открываетсянеобычностьобычного. Человекначинает восприниматьмир с удесятереннойсилой, действительнодостигая вощущении жизнивершин. Мироткрываетсяв дополнительнойреальности:"Ведь звездыбыли крупнее,// Ведь пахлииначе травы".Поэтому стихАхматовой такпредметен: онвозвращаетвещам первозданныйсмысл, он останавливаетвнимание натом, мимо чегомы в обычномсостоянииспособны пройтиравнодушно,не оценить, непочувствовать."Над засохшейповиликою //Мягко плаваетпчела" - этоувидено впервые.
Потому жеоткрываетсявозможностьощутить мирпо-детски свежо.Такие стихи,как "Мурка, неходи, там сыч",не тематическизаданные стихидля детей, нов них есть ощущениесовершеннодетской непосредственности.
И еще однасвязанная стем же особенность.В любовныхстихах Ахматовоймного эпитетов,которые когда-тознаменитыйрусский филологА. Н. Веселовскийназвал синкретическимии которые рождаютсяиз целостного,нераздельного,слитного восприятиямира, когдаглаз видит мирнеотрывно оттого, что слышитв нем ухо; когдачувства материализуются,опредмечиваются,а предметыодухотворяются."В страстираскаленнойдобела" - скажетАхматова. И онаже видит небо,"уязвленноежелтым огнем"- солнцем, и "люстрыбезжизненныйзной".
Рольдеталей в стихах
олюбви у Ахматовой
УАхматовойвстречаютсястихи, которые"сделаны"буквально изобихода, изжитейскогонемудреногобыта - вплотьдо позеленевшегорукомойника,на которомиграет бледныйвечерний луч.Невольно вспоминаютсяслова, сказанныеАхматовой встарости, отом, что стихи"растут изсора", что предметомпоэтическоговоодушевленияи изображенияможет статьдаже пятноплесени насырой стене,и лопухи, и крапива,и сырой забор,и одуванчикСамое важноев ее ремесле- жизненностьи реалистичность,способностьувидеть поэзиюв обычной жизни- уже было заложенов ее талантесамой природой.
И как, кстати,характернадля всей еепоследующейлирики этаранняя строка:
Сегодняя с утра молчу,
А сердце - пополам.. .
Недаром, говоряоб Ахматовой,о ее любовнойлирике, критикивпоследствиизамечали, чтоее любовныедрамы, развертывающиесяв стихах, происходяткак бы в молчании:ничто не разъясняется,не комментируется,слов так мало,что каждое изних несет огромнуюпсихологическуюнагрузку.Предполагается,что читательили должендогадаться,или же, что скореевсего, постараетсяобратитьсяк собственномуопыту, и тогдаокажется, чтостихотворениеочень широкопо своему смыслу:его тайнаядрама, его скрытыйсюжет относитсяко многим имногим людям.
Так и в этомраннем стихотворении.Так ли нам ужважно, что именнопроизошло вжизни героини?Ведь самоеглавное - боль,растерянностьи желание успокоитьсяхотя бы привзгляде насолнечный луч,- все это намясно, понятнои едва ли некаждому знакомо.конкретнаярасшифровкалишь повредилабы силе стихотворения,так как мгновенносузила бы,локализовалаего сюжет, лишиввсеобщностии глубины. Мудростьахматовскойминиатюры,чем-то отдаленнопохожей наяпонскую хоку,заключаетсяв том, что онаговорит о целительнойдля души силеприроды. Солнечныйлуч, "такойневинный ипростой", сравной ласкойосвещающийи зелень рукомойника,и человеческуюдушу, поистинеявляется смысловымцентром, фокусоми итогом всегоэтого удивительногоахматовскогостихотворения.
Ее любовныйстих, в том числеи самый ранний,печатавшийсяна страницах"Аполлона"и "Гиперборея",стих еще несовершенный("первые робкиепопытки", - сказалаАхматовавпоследствии),иногда почтиотроческийпо интонации,все же произрастализ непосредственныхжизненныхвпечатлений,хотя эти впечатленияи ограничивалисьзаботами иинтересами"своего круга".Поэтическоеслово молодойАхматовой,автора вышедшейв 1912 году первойкниги стихов"Вечер", былоочень зоркими внимательнымпо отношениюко всему, чтопопадало в полеее зрения.Конкретная,вещная плотьмира, его четкиематериальныеконтуры, цвета,запахи, штрихи,обыденнообрывочнаяречь - все этоне только бережнопереносилосьв стихи, но исоставлялоих собственноесуществование,давало им дыханиеи жизненнуюсилу. При всейнераспространенностипервых впечатлений,послужившихосновой сборника"Вечер", то, чтов нем запечатлелось,было выраженои зримо, и точно,и лаконично.Уже современникиАхматовойзаметили, какуюнеобычно большуюроль игралав стихах юнойпоэтессы строгая,обдуманнолокализованнаяжитейскаядеталь. Онабыла у нее нетолько точной.Не довольствуясьодним определениемкакой-либостороны предмета,ситуации илидушевногодвижения, онаподчас осуществлялавесь замыселстиха, так что,подобно замку,держала на себевсю постройкупроизведения.
" Не любишь,не хочешь смотреть?
О, как ты красив,проклятый!
Ия не могу взлететь,
А с детствабыла крылатой.
Мне очи заститтуман,
Сливаютсявещи и лица,
Итолько красныйтюльпан,
Тюльпану тебя в петлице".
Смятение
Неправда ли, стоитэтот тюльпан,как из петлицы,вынуть изстихотворения,и оно немедленнопомеркнет!. .Почему? Не потомули, что весьэтот молчаливыйвзрыв страсти,отчаяния, ревностии поистинесмертной обиды- одним словом,все, что составляетв эту минутудля этой женщинысмысл ее жизни,все сосредоточилось,как в красномгаршинскомцветке зла,именно в тюльпане:ослепительныйи надменный,маячащий насамом уровнеее глаз, он одинвысокомерноторжествуетв пустынноми застланномпеленою слез,безнадежнообесцветившемсямире. Ситуациястихотворениятакова, что нетолько героине,но и нам, читателям,кажется, чтотюльпан не"деталь" и уж,конечно, не"штрих", а чтоон - живое существо, истинный,полноправныйи даже агрессивныйгерой произведения,внушающий намнекий невольныйстрах, перемешанныйс полутайнымвосторгом ираздражением.
У иного поэтацветок в петлицетак и осталсябы более илименее живописнойподробностьювнешнего обликаперсонажа, ноАхматова нетолько вобралав себя изощреннуюкультурумногосмысленныхзначений, развитуюее предшественниками- символистами,в частностиих умение придаватьжизненнымреалиям безграничнорасширяющийсясмысл, но и, судяпо всему, неосталась чуждойи великолепнойшколе русскойпсихологическойпрозы, в особенностиромана (Гоголь,Достоевский,Толстой). Еетак называемыевещные детали,скупо поданные,но отчетливыебытовые интерьеры,смело введенныепрозаизмы, аглавное, тавнутренняясвязь, какаявсегда просвечиваету нее междувнешней средойи потаеннобурной жизньюсердца, - всеживо напоминаетрусскую классику,не только романную,но и новеллистическую,не толькопрозаическую,но и стихотворную(Пушкин, Лермонтов,Тютчев, позднее- Некрасов).
Пушкини
Ахматова
Говоряо любовнойлирике Ахматовой,нельзя не сказатьнесколько слово чувствахсамой поэтессы,о ее кумирах,о предметахее восхищения.
И одним изнеоскудневающимисточникомтворческойрадости и вдохновениядля Ахматовойбыл Пушкин. Онапронесла этулюбовь черезвсю свою жизнь,не побоявшисьдаже темныхдебрей литературоведения,куда входилане однажды,чтобы прибавитьк биографиилюбимого поэтанесколько новыхштрихов. (А.Ахматовойпринадлежатстатьи: "Последняясказка Пушкина(о "Золотомпетушке")","Адольф" БенжаменаКонстана втворчествеПушкина", "О"Каменном госте"Пушкина", атакже работы:"Гибель Пушкина","Пушкин и Невскоевзморье", "Пушкинв 1828 году" и др.)
В "Вечере"Пушкину посвященостихотворениеиз двух строф,очень четкихпо рисунку итрепетно-нежныхпо интонации.
Любовь к Пушкинуусугубляласьеще и тем, чтопо стечениюобстоятельствАнна Ахматова- царскоселка,ее отроческие,гимназическиегоды прошлив Царском Селе,теперешнемПушкине, гдеи сейчас каждыйневольно ощущаетнеисчезающийпушкинскийдух, словнонавсегда поселившийсяна этой вечносвященной землерусской Поэзии.Те же Лицей инебо и так жегрустит девушканад разбитымкувшином, шелеститпарк, мерцаютпруды и, по-видимому,так же (или - иначе?)является Музабесчисленнымпаломничающимпоэтам. . .
ДляАхматовой Музавсегда - "смуглая".Словно онавозникла передней в "садахЛицея" сразув отроческомоблике Пушкина,курчавоголицеиста - подростка,не однаждымелькавшегов "священномсумраке"Екатерининскогопарка, - он былтогда ее ровесник,ее божественныйтоварищ, и оначуть ли не искалас ним встреч.Во всяком случаеее стихи, посвященныеЦарскому Селуи Пушкину, проникнутытой особеннойкраской чувства,которую лучшевсего назватьвлюбленностью,- не той, однако,несколькоотвлеченной,хотя и экзальтированнойвлюбленностью,что в почтительномотдалениисопровождаетпосмертнуюславу знаменитостей,а очень живой,непосредственной,в которой бываюти страх, и досада,и обида, и дажеревность. . . Да,даже ревность!Например, к тойкрасавице скувшином, котороюон любовался,воспел и навекпрославил. . .и которая теперьтак веселогрустит, этанарядно обнаженнаяпритворщица,эта счастливица,поселившаясяв бессмертномпушкинскомстихе!
" Урнус водой уронив,
об утес ее деваразбила.
Девапечально сидит,
праздный держачерепок.
Чудо!Не сякнет вода,
изливаясьиз урны разбитой;
Дева, над вечнойструей,
вечнопечальна сидит".
Ахматова сженской пристрастностьювглядываетсяи в знаменитоеизваяние, пленившеекогда-то поэта,и в пушкинскийстих. Ее собственноестихотворение,озаглавленное(не без тайногоукола!), как иу Пушкина,"Царскосельскаястатуя", дышитчувством уязвленностии досады:
" Икак могла я ейпростить
Восторгтвоей хвалывлюбленной.. .
Смотри, ейвесело грустить,
Такой наряднообнаженной".
Надо сказать,что небольшоеахматовскоестихотворениебезусловноодно из лучшихв уже необозримойсейчас поэтическойпушкиниане,насчитывающей,по-видимому,многие сотнивзволнованныхобращений квеликому гениюрусской литературы.Но Ахматоваобратиласьк нему так, кактолько она однаи могла обратиться,- как влюбленнаяженщина, вдругощутившаямгновенныйукол нежданнойревности. Всущности, онане без мстительностидоказываетПушкину своимстихотворением,что он ошибся,увидев в этойослепительнойстройной красавицес обнаженнымиплечами некуювечно печальнуюдеву. Вечнаягрусть ее давнопрошла, и вотуже около столетияона втайнерадуется ивеселится своейпоистине редкостной,избраннической,завидной ибезмерно счастливойженской судьбе,дарованнойей пушкинскимсловом и именем.. .
Как бы то нибыло, но любовьк Пушкину, авместе с ними к другиммногообразными с годами всерасширявшимсякультурнымтрадициям вбольшой степениопределяладля Ахматовойреалистическийпуть развития.В этом отношенииона была и осталасьтрадиционалисткой.В обстановкебурного развитияразличныхпослесимволистскихтечений и групп,отмеченныхтеми или инымиявлениямибуржуазногомодернизма,поэзия Ахматовой10-х годов моглабы даже выглядетьархаичной, еслибы ее любовнаялирика, казалосьбы, такая интимнаяи узкая, предназначеннаяЕЙ и ЕМУ, неприобрела влучших своихобразцах тогообщезначимогозвучания, какоесвойственнотолько истинномуискусству.
Больнаяи неспокойнаялюбовь
Надосказать, чтостихи о любвиу Ахматовой- не фрагментарныезарисовки, неразорванныепсихологическиеэтюды: остротавзгляда сопровожденаостротой мысли.Велика их обобщающаясила. Стихотворениеможет начатьсякак непритязательнаяпесенка:
Я насолнечномвосходе
Пролюбовь пою,
Наколенях вогороде
Лебедуполю.
А заканчиваетсяоно библейски:
"Будет каменьвместо хлебаМне наградойзлой. Надо
мноютолько небо,А со мною голоствой".
Личное("голос твой")восходит кобщему, сливаясьс ним:
здеськ всечеловеческойпритче и от нее- выше, выше - кнебу. И так всегдав стихах Ахматовой.Тематическивсего лишь какбудто бы грустьоб ушедшем(стихотворение"Сад") предстаеткак картинапомеркнувшегов этом состояниимира. А вот какойроманной силыпсихологическийсгусток начинаетстихотворение:
"Столько просьбу любимой всегда!У разлюбленнойпросьб не бывает".
Не подобноли открывается"Анна Каренина":"Все счастливыесемьи похожидруг на друга,каждая несчастливаясемья несчастливапо-своему. . . "?О. Мандельштамимел основанияеще в 20-ые годынаписать: ". . .Ахматова принеслав русскую лирикувсю огромнуюсложность ипсихологическоебогатстворусского романадевятнадцатоговека. Не былобы Ахматовой,не будь Толстогои "Анны Карениной",Тургеневас"Дворянскимгнездом", всегоДостоевскогои отчасти дажеЛескова.
ГенезисАхматовой весьлежит в русскойпрозе, а не поэзии.Свою поэтическуюформу, оструюи своеобразную,она развивалас оглядкой напсихологическуюпрозу".
Но любовьв стихах Ахматовойотнюдь не тольколюбовь - счастье,тем болееблагополучие.Часто, слишкомчасто это -страдание,своеобразнаяантилюбовьи пытка, мучительный,вплоть до распада,до прострации,излом души,болезненный,"декадентский".И лишь неизменноеощущение ценностныхначал кладетгрань междутакими и особеннодекадентскимистихами. Образтакой" больной"любви у раннейАхматовой были образом больногопредреволюционноговремени 10-х годови образом больногостарого мира.Недаром поздняяАхматова встихах и особеннов "Поэме безгероя" будетвершить надним суровыйсамосуд, нравственныйи исторический.Еще в 1923годуЭйхенбаум,анализируяпоэтику Ахматовой,отметил, чтоуже в "Четках""начинаетскладыватьсяпарадоксальныйсвоей двойственностьюобраз героини- не то "блудницы"с бурными страстями,не то нищеймонахини, котораяможет вымолитьу Бога прощенье".
Любовь у Ахматовойпочти никогдане предстаетв спокойномпребывании.То змейкой,свернувшиськлубком, У самогосердца колдует,То целые дниголубком Набелом окошкеворкует, То винее яркомблеснет, Почудитсяв дреме левкоя.. . Но верно и тайноведет От счастьяи от покоя.
Чувство,само по себеострое и необычайное,получаетдополнительнуюостроту инеобычность,проявляясьв предельномкризисномвыражении -взлета илипадения, первойпробуждающейвстречи илисовершившегосяразрыва, смертельнойопасности илисмертной тоски.Потому же Ахматоватяготеет клирическойновелле снеожиданным,часто прихотливокапризнымконцом психологическогосюжета и кнеобычностямлирическойбаллады, жутковатойи таинственной.
Обычно ее стихи- начало драмы,или только еекульминация,или еще чащефинал и окончание.И здесь опираласьона на богатыйопыт русскойуже не толькопоэзии, но ипрозы. "Этотприем, - писалаАхматова, - врусской литературевеликолепнои неотразиморазвил Достоевскийв своих романах- трагедиях; всущности, читателю- зрителю предлагаетсяприсутствоватьтолько приразвязке". Стихисамой Ахматовой,подобно многимпроизведениямДостоевского,являют сводпятых актовтрагедий. Поэтвсе время стремитсязанять позицию,которая быпозволялапредельнораскрыть чувство,до конца обостритьколлизию, найтипоследнююправду. Вотпочему у Ахматовойпоявляютсястихи, как быпроизнесенныедаже из-за смертнойчерты. Но никакихзагробных,мистическихтайн они ненесут. И намеканет на что-топотустороннее.Наоборот, доконца обнажаетсяситуация, возникающаяпо эту сторону.Без учета тогоочень легковстать на путьсамых разнообразныхобвиненийподобных стихов,например, впессимизме.В свое время,еще в 20 - ые годы,один из критиковподсчитывал,сколько разв стихах Ахматовойупотребляется,скажем, слово"тоска", и делалсоответствующиевыводы. А ведьслово живетв контексте.И кстати, именнослово "тоска",может быть,сильнее прочихв контекстеахматовскихстихов говорито жизненнойсиле их. Этатоска как особоесостояние, вкотором совершаетсяприятие мира,сродни тютчевскойтоске: "Частоски невыразимой:все во мне и яво всем". Но этои та грусть -тоска, которойчасто проникнутанародная песня.
Стихи Ахматовой,и правда, частогрустны: онинесут особуюстихию любви
-жалости. Естьв народномрусском языке,в русской народнойпесне синонимслова "любить"- слово "жалеть";"люблю" - "жалею".
Уже в самыхпервых стихахАхматовой живетне только любовьлюбовников.Она часто переходитв другую, любовь- жалость, илидаже ей противопоставляется,или даже еювытесняется:
Онет, я не тебялюбила,
Палимасладостнымогнем,
Такобъясни, какаясила
В печальномимени твоем.
Вот это сочувствие,сопереживание,состраданиев любви - жалостиделает многиестихи Ахматовойподлинно народными,эпичными, роднитих со стольблизкими ейи любимыми еюнекрасовскимистихами. Иоткрываетсявыход из миракамерной, замкнутой,эгоистическойлюбви - страсти,любви - забавык подлинно"великой земнойлюбви" и больше- вселюбви, длялюдей и к людям.Любовь здесьне бесконечноеварьированиесобственнолюбовных переживаний.Любовь у Ахматовойв самой себенесет возможностьсаморазвития,обогащенияи расширениябеспредельного,глобального,чуть ли некосмического.
Любовнаялирика Ахматовойв 20-е и 30-е годы
Заметноменяется в20-30-е годы по сравнениюс ранними книгамитональностьтого романалюбви, которыйдо революциивременамиохватывал почтивсе содержаниелирики Ахматовойи о котороммногие писаликак о главномоткрытии достижениипоэтессы.
Оттогочто лирикаАхматовой напротяжениивсего послереволюционногодвадцатилетияпостояннорасширялась,вбирая в себявсе новые иновые, раньшене свойственныеей области,любовный роман,не переставбыть главенствующим,все же занялтеперь в нейлишь одну изпоэтическихтерриторий.Однако инерциячитательскоговосприятиябыла настольковелика, чтоАхматова и вэти годы, ознаменованныеобращениемее к гражданской,философскойи публицистическойлирике, все жепредставляласьглазам большинствакак только иисключительнохудожник любовногочувства. Мыпонимаем, чтоэто было далеконе так.
Разумеется,расширениедиапазонапоэзии, явившеесяследствиемперемен вмиропониманиии мироощущениипоэтессы, немогло, в своюочередь, неповлиять натональностьи характерсобственнолюбовной лирики.Правда, некоторыехарактерныеее особенностиостались прежними.Любовный эпизод,например, каки раньше, выступаетперед нами всвоеобразномахматовскомобличье: он, вчастности,никогда последовательноне развернут,в нем обычнонет ни конца,ни начала; любовноепризнание,отчаяние илимольба, составляющиестихотворение,всегда кажутсячитателю какбы обрывкомслучайноподслушанногоразговора,который началсяне при нас изавершениякоторого мытоже не услышим:
"А, ты думал - ятоже такая,
Что можно забытьменя.
И чтоброшусь, моляи рыдая,
Подкопыта гнедогоконя.
Или станупросить у знахарок
В наговорнойводе корешок
И пришлю тебестрашный подарок
Мой заветныйдушистый платок.
Будь же проклят.
Ни стоном, нивзглядом
Окаяннойдуши не коснусь,
Но клянусьтебе ангельскимсадом,
Чудотворнойиконой клянусь
И ночей нашихпламеннымчадом
Я к тебеникогда невернусь".
Этаособенностьахматовскойлюбовной лирики,полной недоговоренностей,намеков, уходящейв далекую, хочетсясказать, хемингуэевскую,глубину подтекста,придает ейистиннуюсвоеобразность.Героиня ахматовскихстихов, чащевсего говорящаякак бы сама ссобой в состояниипорыва, полубредаили экстаза,не считает,естественно,нужным, да и неможет дополнительноразъяснятьи растолковыватьнам все происходящее.Передаютсялишь основныесигналы чувств,без расшифровки,без комментариев,наспех - поторопливойазбуке любви.Подразумевается,что степеньдушевной близостичудодейственнопоможет нампонять какнедостоющиезвенья, так иобщий смыслтолько чтопроисшедшейдрамы. Отсюда- впечатлениекрайней интимности,предельнойоткровенностии сердечнойоткрытостиэтой лирики,что кажетсянеожиданными парадоксальным,если вспомнитьее одновременнуюзакодированностьи субъективность.
" Кое-как удалосьразлучиться
И постылыйогонь потушить.
Враг мой вечный,пора научиться
Вам кого-нибудьвправду любить.
Я-то вольная.Все мне забава,
Ночью Музаслетит утешать,
А на утро притащитсяслава
Погремушкойнад ухом трещать.
Обо мне и молитьсяне стоит
И, уйдя,оглянутьсяназад. . .
Черныйветер меняуспокоит.
Веселитзолотой листопад.
Как подарок,приму я разлуку
И забвение,как благодать.
Но, скажи мне,на крестнуюмуку
Ты другуюпосмеешьпослать?"
Цветаевакак-то писала,что настоящиестихи быт обычно"перемалывают",подобно томукак цветок,радующий наскрасотой иизяществом,гармонией ичистотой, тоже"перемолол"черную землю.Она горячопротестовалапротив попытокиных критиковили литературоведов,а равно и читателейобязательнодокапатьсядо земли, дотого перегнояжизни, что послужил"пищей" длявозникновениякрасоты цветка.С этой точкизрения онастрастно протестовалапротив обязательногои буквалистскогокомментирования.В известноймере она, конечно,права. Так линам уж важно,что послужиложитейскойпервопричинойдля возникновениястихотворения"Кое-как удалосьразлучиться.. . "? Может быть,Ахматова имелав виду разрывотношений сосвоим вторыммужем
В. Шилейко,поэтом, переводчикоми ученым-ассирологом,за которогоона вышла замужпосле своегоразвода с Н.Гумилевым? Аможет быть, онаимела в видусвой роман сизвестнымкомпозиторомАртуром Лурье?.. Могли быть идругие конкретныеповоды, знаниекоторых, конечно,может удовлетворитьнаше любопытство.Ахматова, каквидим, не даетнам ни малейшейвозможностидогадатьсяи судить о конкретнойжизненнойситуации,продиктовавшейей это стихотворение.Но, возможно,как раз по этойпричине - посвоей как бызашифрованностии непроясненности- оноприобретаетсмысл, разомприложимыйко многим другимсудьбам исходным,а иногда и совсемнесходнымситуациям.Главное встихотворении,что нас захватывает,это страстнаянапряженностьчувства, егоураганность,а также и табеспрекословностьрешений, котораявырисовываетперед нашимиглазами личностьнезауряднуюи сильную.
Отом же и почтитак же говорити другое стихотворение,относящеесяк тому же году,что и толькочто процитированное:
Пустьголоса органаснова грянут,
Как перваявесенняя гроза;
Из-заплеча твоейневесты глянут
Моиполузакрытыеглаза.
Прощай,прощай, будьсчастлив, другпрекрасный,Верну тебе твойрадостный обет,Но берегисьтвоей подругестрастнойПоведеть мойнеповторимыйбред, - Затем,что он пронижетжгучим ядомВаш благостный,ваш радостныйсоюз. . . А я идувладеть чудеснымсадом, Где шелесттрав и восклицаньямуз.
А. Блок всвоих "Записныхкнижках" приводитвысказываниеДж. Рескина,которое отчастипроливает светна эту особенностьлирики Ахматовой."Благотворноедействие искусства,- писал Дж. Рескин,- обусловлено(также, кромедидактичности)его особымдаром сокрытияневедомойистины, до которойвы доберетесьтолько путемтерпеливогооткапывания;истина этазапрятана изаперта нарочнодля того, чтобывы не моглидостать ее,пока не скуете,предварительно,подходящийключ в своемгорниле".
Ахматоване боится бытьоткровеннойв своих интимныхпризнанияхи мольбах, таккак уверена,что ее поймутлишь те, ктообладает темже шифром любви.Поэтому онане считаетнужным что-либообъяснять идополнительноописывать.Форма случайнои мгновенновырвавшейсяречи, которуюможет подслушатькаждый проходящиймимо или стоящийпоблизости,но не каждыйможет понять,позволяет ейбыть лапидарной,нераспространеннойи многозначительной.
Эта особенность,как видим, полностьюсохраняетсяи в лирике 20-30
-хгодов. Сохраняетсяи предельнаяконцентрированностьсодержаниясамого
эпизода,лежащего воснове стихотворения.У Ахматовойникогда не быловялых, аморфныхили описательныхлюбовных стихов.Они всегдадраматичныи предельнонапряженны,смятенны. У неередкие стихи,описывающиерадость установившейся,безбурной ибезоблачнойлюбви; Музаприходит к нейлишь в самыекульминационныемоменты, переживаемыечувством, когдаоно или предано,или иссякает:
.. . Тебе я милойне была,
Ты мнепостыл. А пыткадлилась,
И какпреступницатомилась
Любовь,исполненнаязла.
То словнобрат. Молчишь,сердит.
Но есливстретимсяглазамиТебеклянусь я небесами,В огне расплавитсягранит.
Словом,мы всегдаприсутствуемкак бы при яркой,молнийнойвспышке, присамосгораниии обугливаниипатетическиогромной,испепеляющейстрасти, пронзающейвсе существочеловека и эхомотдающейсяпо великимбезмолвнымпространствам,с библейской,торжественноймолчаливостьюокружающимего в этот священныйвневременнойчас.
Сама Ахматоване однаждыассоциировалаволнения своейлюбви с великойи нетленной"Песнью Песней"из Библии.
Ав Библии красныйклиновый лист
Заложенна Песне Песней.. .
Стихи Ахматовойо любви - все!- патетичны. Ностихи раннейАхматовой
-в "Вечере" ив "Четках" -менее духовны,в них большемятущейсячувственности,суетных обид,слабости;чувствуется,что они выходятиз обыденнойсферы, из привычексреды, из навыковвоспитания,из унаследованныхпредставлений.. . Вспоминалив связи с этимслова А. Блока,будто бы сказанныепо поводу некоторыхахматовскихстихов, что онапишет передмужчиной, анадо бы передБогом. . .
Начинаяуже с "Белойстаи", но особеннов "Подорожнике","Anno Domini" и в позднейшихциклах любовноечувство приобретаету нее болееширокий и болеедуховный характер.От этого ононе сделалосьменее сильным.Наоборот, стихи20-х и 30-х годов,посвященныелюбви идут посамым вершинамчеловеческогодуха. Они неподчиняют себевсей жизни,всего существования,как это былопрежде, но затовсе существование,вся жизнь вносятв любовныепереживаниявсю массу присущихим оттенков.Наполнившисьэтим огромнымсодержанием,любовь сталане только несравненноболее богатойи многоцветной,но - и по-настоящемутрагедийной.Библейская,торжественнаяприподнятостьахматовскихлюбовных стиховэтого периодаобъясняетсяподлиннойвысотой, торжественностьюи патетичностьюзаключенногов них чувства.Вот хотя быодно из подобныхстихотворений:
Небывалаяосень построилакупол высокий,
Был приказоблакам этоткупол собойне темнить.
Идивилисялюди:проходятсентябрьскиесроки,
А кудапровалилисьстуденые, влажныедни?
Изумрудноюстала водазамутненныхканалов,
Икрапива запахла,как розы, нотолько сильней.
Было душноот зорь, нестерпимых,бесовских иалых,
Их запомниливсе мы до концанаших дней.
Было солнцетаким, как вошедшийв столицу мятежник,И весенняяосень так жадноласкалась кнему, Что казалось-сейчасзабелеет прозрачныйподснежник.. . Вот когда подошелты, спокойный,к крыльцу моему.
Трудно назватьв мировой поэзииболее триумфальноеи патетическоеизображениетого, как приближаетсявозлюбленный.Это поистинеявление Любвиглазам восторженногоМира!
Любовнаялирика Ахматовойнеизбежноприводит всякогок воспоминаниямо Тютчеве. Бурноестолкновениестрастей, тютчевский"поединокроковой" - всеэто в наше времявоскреслоименно у Ахматовой.Сходство ещеболее усиливается,если вспомнить,что она, как иТютчев, импровизатор- и в своем чувстве,и в своем стихе.Много раз говоритАхматова например,о первостепенномзначении длянее чистоговдохновения,о том, что онане представляет,как можно писатьпо заранееобдуманномуплану, что ейкажется, будтовременами заплечами у неестоит Муза. . .
И просто продиктованныестрочки
Ложатсяв белоснежнуютетрадь.
Онане раз повторялаэту мысль. Так,еще в стихотворении"Муза" (1924), вошедшемв цикл "Тайныремесла", Ахматоваписала:
Когдая ночью жду ееприхода,
Жизнь,кажется, виситна волоске.
Что почести,что юность, чтосвобода Предмилой гостьейс дудочкой вруке. И вот вошла.Откинув покрывало,Внимательновзглянула наменя. Ей говорю:"Тыль Данту диктовалаСтраницы Ада?"Отвечает:"Я".
О том же и встихотворении1956 года "Сон":
Чемотплачу зацарственныйподарок? Кудаидти и с кемторжествовать?И вот пишу какпрежде, безпомарок, Моистихи в сожженнуютетрадь.
Этоне означает,что она непеределываластихов. Многораз, например,дополняласьи перерабатывалась"Поэма безгероя", десятилетиямисовершенствовалась"Мелхола"; иногдаменялись, хотяи редко, строфыи строчки встарых стихах.Будучи мастером,знающим "тайныремесла", Ахматоваточна и скурпулезнав выборе слови в их расположении.Но чисто импульсивное,импровизаторскоеначало в ней,действительно,очень сильно.Все ее любовныестихи, по своемупервичномутолчку, по своемупроизвольномутечению, возникающемутак же внезапно,как и внезапноисчезающему,по своей обрывочностии бесфабульности,- тоже есть чистейшаяимпровизация.Да, в сущности,здесь и не моглобыть иначе:"роковой"тютчевскийпоединок,составляющийих содержание,представляетсобой мгновеннуювспышку страстей,смертельноеединоборстводвух одинаковосильных противников,из которых одиндолжен илисдаться, илипогибнуть, адругой - победить.
Не тайны и непечали,
Не мудройволи судьбыЭтивстречи всегдаоставлялиВпечатлениеборьбы. Я, с утраугадав минуту,Когда ты ко мневойдешь, Ощущалав руках согнутыхСлабо колющуюдрожь. . .
МаринаЦветаева водном из стихотворений,посвященныхАнне Ахматовой,писала, что ее"смертеленгнев и смертельна- милость". Идействительно,какой-либосрединности,сглаженностиконфликта,временнойдоговоренностидвух враждующихсторон с постепеннымпереходом кплавностиотношений тутчаще всего дажеи не предполагается."И как преступницатомилась любовь,исполненнаязла". Ее любовныестихи, гденеожиданныемольбы перемешаныс проклятиями,где все резкоконтрастнои безысходно,где победительнаявласть надсердцем сменяетсяощущениемопусташенности,а нежностьсоседствуетс яростью, гдетихий шепотпризнанияперебиваетсягрубым языкомультиматумови приказов, - вэтих бурнопламенныхвыкриках ипророчествахчувствуетсяподспудная,невысказаннаяи тоже тютчевскаямысль об игралищахмрачных страстей,произвольновздымающихчеловеческуюсудьбу на своихкрутых темныхволнах, о шевелящемсяпод нами первозданномХаосе. "О, какубийственномы любим" - Ахматова,конечно же, непрошла мимоэтой сторонытютчевскогомиропонимания.Характерно,что нередколюбовь, еепобедительнаявластная силаоказываетсяв ее стихах, кужасу и смятениюгероини, обращеннойпротив самойже. . . любви!
Ягибель накликаламилым,
И гиблиодин за другим.
О, горе мне! Этимогилы
Предсказанысловом моим.
Как вороныкружатся,чуя
Горячую,свежую кровь,
Так дикие песни,ликуя,
Мояпосылала любовь.
С тобою мнесладко и знойно.
Ты близок, каксердце в груди.
Дай руку мне,слушай спокойно.
Тебя заклинаю:уйди.
И пустьне узнаю я, гдеты,
О Муза, егоне зови,
Да будетживым, невоспетым
Моейне узнавшийлюбви.
Критика30-ых годов иногдаписала, имеяв виду толкованиеАхматовойнекоторыхпушкинскихтекстов, обэлементахфрейдизма вее литературоведческомметоде. Этосомнительно.Но напряженный,противоречивыйи драматичныйпсихологизмее любовнойлирики, нередкоужасающейсятемных и неизведанныхглубин человеческогочувства, свидетельствуето возможнойблизости еек отдельнымидеям Фрейда,вторично легшимна опыт, усвоенныйот Гоголя,Достоевского,Тютчева и Анненского.Во всяком случаезначение, например,художественнойинтуиции какформы "бессознательного"творчества,вдохновенияи экстаза подчеркнутоею неоднократно.
Однако вхудожественно-гносеологическомплане здесь,в истоках, нестолько, конечно,Фрейд, сколькоуходящее кТютчеву и романтикамдуалистическоеразделениемира на двевраждующиестихии - областьДня и областьНочи, столкновениекоторых рождаетнепримиримыеи глубоко болезненныепротиворечияв человеческойдуше. ЛирикаАхматовой, нетолько любовная,рождается насамом стыкеэтих противоречийиз соприкосновенияДня с Ночью иБодрствованиясо Сном:
Когдабессонный мраквокруг клокочет,Тот солнечный,тот ландышевыйклин Врываетсяво тьму декабрьскойночи.
Интересно,что эпитеты"дневной" и"ночной", внешнесовершеннообычные, кажутсяв ее стихе, еслине знать ихособого значения,странными, даженеуместными:
Увереннов дверь постучится
И,прежний, веселый,дневной,
Войдетон и скажет:"Довольно,
Тывидишь, я тожепростыл". . .
Характерно,что слово "дневной"синонимичноздесь словам"веселый" и"уверенный".
Так же, вследза Тютчевым,могла бы онаповторитьзнаменитыеего слова:
Какокеан объемлетшар земной,
Земная жизнькругом объятаснами. . .
Снызанимают впоэзии Ахматовойбольшое место.
Но - так илииначе - любовнаялирика Ахматовой20-30-х годов в несравненнобольшей степени,чем прежде,обращена квнутренней,потаенно-духовнойжизни. Ведь исны, являющиесяу нее одним изизлюбленныххудожественныхсредств постижениятайной, сокрытой,интимной жизнидуши, свидетельствуютоб этой устремленностихудожникавнутрь, в себя,в тайное тайныхвечно загадочногочеловеческогочувства. Стихиэтого периодав общем болеепсихологичны.Если в "Вечере"и "Четках"любовное чувствоизображалось,как правило,с помощью крайненемногих вещныхдеталей ( вспомнимобраз красноготюльпана), тосейчас, ни вмалейшей степенине отказываясьот использованиявыразительногопредметногоштриха, АннаАхматова, привсей своейэкспрессивности,все же болеепластична внепосредственномизображениипсихологическогосодержания.
Надо толькопомнить, чтопластичностьахматовскоголюбовногостихотворенияни в малейшеймере не предполагаетописательности,медленнойтекучести илиповествовательности.Перед намипо-прежнему- взрыв, катастрофа,момент неимоверногонапряжениядвух противоборствующихсил, сошедшихсяв роковом поединке,но зато теперьэто затмившеевсе горизонтыгрозовое облако,мечущее громыи молнии, возникаетперед нашимиглазами во всейсвоей устрашающейкрасоте и могуществе,в неистовомклублениитемных форми ослепительнойигре небесногосвета:
Но есливстретимсяглазами
Тебеклянусь я небесами,
В огне расплавитсягранит.
Недаромв одном изпосвященныхей стихотворенииН. ГумилеваАхматова изображенас молниями вруке:
Она светлав часы томлений
Идержит молниив руке,
И четкисны ее, как тени
Нарайском огненномпеске.
Заключение
Еслирасположитьлюбовные стихиАхматовой вопределенномпорядке, можнопостроить целуюповесть сомножествоммизансцен,перипетий,действующихлиц, случайныхи неслучайныхпроисшествий.Встречи и разлуки,нежность, чувствовины, разочарование,ревность,ожесточение,истома, поющаяв сердце радость,несбывшиесяожидания,самоотверженность,гордыня, грусть- в каких толькогранях и изломахмы не видимлюбовь на страницахахматовскихкниг.
В лирическойгероине стиховАхматовой, вдуше самойпоэтессы постоянножила жгучая,требовательнаямечта о любвиистинно высокой,ничем не искаженной.Любовь у Ахматовой- грозное, повелительное,нравственночистое, всепоглощающеечувство, заставляющеевспомнитьбиблейскуюстроку: "Сильна,как смерть,любовь - и стрелыее - стрелыогненные".