Среди этих проблем видное место занимают проблемы искусства. Андерсен полагает, что лишь такое искусство имеет право на существование, которое правдиво отражает жизнь и близко народу. Эти мысли он излагает в своей знаменитой сказке “Соловей”, сохраняющей все очарование и всю душевную ясность андерсеновских сказок для детей.
Столкновение подлинного искусства и искусства ложного - тема этой сказки. И сущность подлинного искусства обрисована здесь вполне недвусмысленно: это искусство, близкое к природе.
Искусственная птица в сказке Андерсена является воплощением ложного искусства. Оно мертво, лишено подлинной силы и нравится разве лишь важничающим придворным. Это они предпочитают мертвую, механическую имитацию живому существу. В то время как песня настоящего, живого соловья побеждает даже смерть, заводная игрушка в час испытания умолкает.
В эстетике Андерсена природа противопоставляется искусственности, жизнь - “механике”. В этом противопоставлении ясно слышны отзвуки романтической эстетики.
Сказки Андерсена подчас непосредственно вмешиваются в идейные споры его времени.
В “Калошах счастья” советник юстиции Кноп нападает на статью ученого Эрстеда, в которой современность сопоставляется с феодальным прошлым и предпочтение отдается современности. Но разглагольствования советника тут же опровергаются самым наглядным образом: он надевает калоши счастья, после чего, испытав ряд малоприятных приключений в Копенгагене шестнадцатого века, с восторгом возвращается обратно в современность.
Попытки романтиков идеализировать феодальное средневековье вызывают гневный протест Андерсена. Для него характерна просветительская вера в силу человеческого разума.
Сила просветительских традиций в период общего господства романтизма в европейской литературе составляет важнейшую своеобразную черту датской национальной культуры начала и середины девятнадцатого века, определяясь общими историческими условиями развития Дании в эту эпоху.
Единой и бесконечно повторяющейся темой сказок Андерсена является тема любви, борьбы светлых человеческих чувств с темными силами, данная и в плане социальном, историческом, и в общефилософском. Эта проходная тема превращает собрание сказок Андерсена в цельное захватывающее произведение, в гимн человеколюбию, самоотверженности, смелости и героизму человека. Эта тема звучит в таких сказках, как “Дикие лебеди”, “Русалочка” и многих других.
В знаменитой сказке “Снежная королева” великая сила любви и светлых чувств, мужества и стойкости показана особенно ярко.
Когда в поисках Кая Герда верхом на олене приближается ко дворцу Снежной королевы, олень просит мудрую финскую женщину наделить Герду небывалой силой, иначе ей не вернуть Кая.
Но вот что отвечает ему эта женщина: “Сильнее, чем она есть, я не могу ее сделать. Неужто ты сам не видишь, как велика ее сила? Подумай, ведь ей служат и люди, и животные! Она босиком обошла полсвета! И эта сила скрыта в ее сердце.”[3]
Такова сила любви в сказках Андерсена - она поистине движет горами, она побеждает горе и разлуку, она возвращает к жизни обреченных на смерть.
Философской основой творчества Андерсена является мысль об органической взаимосвязи всего сущего. Это относится и к людям, и к животным, и к растениям, и к мифологическим существам. Отношения любви, дружбы, взаимопомощи охватывают в андерсеновских сказках весь мир. Прогрессивная взаимопомогающая сила разлита в окружающий нас жизни и в конечном счете торжествует над силами зла.
В творчестве Андерсена, в той особой вселенной, какую представляет собой мир его сказок, господствует суровый нравственный закон. Ведь недаром же маленькая русалочка или бедная маргаритка, стойкий оловянный солдатик и его бумажная невеста жертвуют жизнью ради высокой любви.
Мотив немой, обреченной, но самоотверженной, верной до конца любви, всесильной наперекор обстоятельствам, постоянно повторяется в сказках Андерсена.
Подлинные герои Андерсена, беспомощные и униженные внешне, полны мужества и великой нравственной силы.
Всякой вещи, всякому живому существу, всякому фантастическому созданию в сказках Андерсена присущ свой характер, исходя из которого они живут и действуют. Все эти характеры увидены и показаны вполне реалистически в меру их принадлежности к какой-либо среде, в меру их роли и значения в природе и обществе. Вот почему описание повадки какого-либо животного, описание свойств какого-либо предмета или растения всегда у Андерсена звучит убедительно. И все же наиболее андерсеновскими и в то же время наиболее близкими детям являются те сказки, материал для которых Андерсен черпал непосредственно из окружающего быта.
Простые домашние вещи: кухонная утварь, детские игрушки, предметы одежды, растения и цветы, которые можно встретить в поле, в огороде, в садике около дома; совсем обыкновенные, окружающие нас домашние животные и домашняя птица: собаки, кошки, куры, индюки; обитающие в саду певчие пташки - все это излюбленные сказочные персонажи Андерсена, - каждый со своей историей, характером, манерой речи, своим юмором, капризами и причудами.
Необычайный, непревзойденный дар вселять в эти привычные, окружающие нас существа и предметы особую жизнь присущ был Андерсену. Он сам отдавал себе отчет в этом и сам об этом говорил: “Материала у меня бездна, больше, чем для любого другого рода поэзии; часто мне кажется, будто каждый плетень, каждый самый маленький цветочек говорят мне: “Только взгляни на меня, и тебе откроется история всей моей жизни”. И действительно, стоит мне сделать так, как они велят, и рассказ о любом из них готов.”[4]
В каждой маленькой сказке такого рода как бы слились воедино две действительности. Одна подлинная жизнь цветка, муки, дерева, чашки или кофейника; другая - не менее подлинная жизнь человека.
В той легкости, простоте, убедительности, с какой Андерсен в едином сюжетном развитии сталкивает биографии предметов, животных, растений, мифологических существ с жизнью человека, в истории какого-нибудь зверька или предмета домашней утвари провидит схему человеческой жизни - детство, юность, зрелость, старость, смерть, притом иногда в самой общей, обобщающей форме - во всем этом он является подлинным наследником народной сказки и одновременно подлинным новатором, сумевшим приблизить метод народного искусства у современной действительности.
Содержанием творчества Андерсена, как всякого большого писателя, является жизнь во всем ее объеме, выраженная и отраженная по-своему в тех формах, в тех интонациях, тем голосом, той манерой, какая свойственна, необходима и доступна ему одному. Сказки Андерсена - это иносказание жизненной правды в форме фантастики.
Когда сказки Андерсена появились на книжных прилавках датской столицы, все были поражены; поражены прежде всего странностью героев. Датские дети привыкли к ангелоподобным и воспитанным принцам и принцессам. У Андерсена же в сказке “Огниво” принцесса разъезжает верхом на собаке, а другая принцесса, Элиза из сказки “Дикие лебеди”, отличается необыкновенным трудолюбием и самоотверженностью, этим она и спасает своих братьев. В сказках Андерсена постепенно исчезает уважение к важным персонам; король у Андерсена и вовсе голый. Изменился и мир волшебной сказки. Купеческий сын из сказки “Сундук-самолет” летает не на волшебном ковре, как в сказках “Тысячи и одной ночи”, а в старом сундуке. Щеголяют герои Андерсена не в семимильных сапогах: у них на ногах непромокаемые сапоги или калоши счастья. Феи похожи на простых горничных, а ведьмы - на обыкновенных злых старух.
Концовки андерсеновских сказок отличались от фольклорных. В фольклорных сказках традиционными являются благополучные концы, но в большинстве сказок Андерсена концовки неблагополучные, несчастливые.
Андерсен явился создателем литературной сказки Дании. Он дал ей развернутую творческую историю, дал свое имя, и сказка эта до сих пор осталась андерсеновской. Когда говорят “андерсеновская” сказка, то под этим подразумевается гуманное и лирическое настроение, которым окрашены произведения Андерсена, вложившего в них свое мировоззрение во всей его сложности и противоречивости. Подразумевается при этом и андерсеновское одушевление предметов. И сочетание фантастики, волшебства с реальным и действительным, что составляет сущность творческого метода великого датского сказочника. И расширение мира народной сказки, куда Андерсен ввел множество предметов и явлений окружающего мира - деталей быта, природы, научных и технических достижений, исторических и географических деталей. Как справедливо пишет В. Б. Шкловский, “Андерсен обрабатывал народные сказки, соединяя их с новым бытом Дании”[5].
Однако, помимо этих основных отличительных моментов, литературная сказка Андерсена имеет еще ряд особенностей.
Андерсеновская сказка:
отразила общественные отношения Дании и некоторых других европейских стран, их конкретно-исторические условия 20-х - 70-х годов;
по мере своего развития все больше отходила от своих реальных народных источников и становилась оригинальной, придуманной Андерсеном сказкой;
стала многослойным, многоуровневым произведением, которое вместило в себя не только народную сказку, но и предание, и поверье;
объединила жанры романа, лирики и драматургии, притчи и басни, повести и бытового рассказа;
по мере отхода от конкретных фольклорных истоков все больше увеличивалась в объеме, становясь все длиннее и длиннее, превращаясь в повесть, в большую многоплановую новеллу;