Довольно мы с тобою проклинали.
Один я умираю — и молчу.
К чему хандрить, оплакивать потери?
Когда б хоть легче было от того!
Мне самому, как скрип тюремной двери,
Противны стоны сердца моего.
(Замолкни, Муза мести и печали!..)
В этом произведении сочетаются мотивы творчества с мотивом ожидания смерти и подведения итогов. Оно наполнено чувством безысходности, усталости.
Многие произведения некрасовского творчества 1853-1856 годов внешне затрагивают проблему крестьянского быта. В них описываются унылые картины сельской жизни. Но, рассматривая их в контексте духовного и психологического состояния автора в этот период, можно предположить, что истинное их содержание – это описание внутреннего мира поэта. В нашей работе уже неоднократно поднимался вопрос «вживания» Некрасова в образ других людей и наполнения их внутреннего мира своим психологическим состоянием. В этих произведениях переживания крестьянина-рассказчика соотносятся с внутренним, духовным состоянием Некрасова:
Только не сжата полоска одна...
Грустную думу наводит она.
Кажется, шепчут колосья друг другу:
«Скучно нам слушать осеннюю вьюгу,
Скучно склоняться до самой земли,
Тучные зерна купая в пыли!
Нас, что ни ночь, разоряют станицы
Всякой пролетной прожорливой птицы,
Заяц нас топчет, и буря нас бьет...
Где же наш пахарь? чего еще ждет?
(Несжатая полоса)
Пейзаж русской природы видимый крестьянином – это пейзаж души Некрасова – его состояния уныния и одиночества. Здесь Некрасов, как нам представляется, говорит о «поздней осени» своей жизни, её закате. Он подчёркивает своё одиночество, свою грусть. Эти чувства кроются в образе одинокой несжатой полоски, про которую забыли.
Продолжая подобный подход к анализу этого произведения можно сказать, что Некрасов анализируя свою деятельность, подводит итог о бесплодности, но он не в состоянии понять причину этой бесплодности:
Или мы хуже других уродились?
Или недружно цвели-колосились?
Одновременно с присутствием черт Некрасова в образе «несжатой полосы» он присутствует и в образе «пахаря». Здесь можно проследить прямо биографическое описание портрета больного Некрасова:
Плохо бедняге – не ест и не пьёт,
Червь ему сердце больное сосёт,
Руки, что вывели борозды эти,
Высохли в щепку, повисли как плети…
(Несжатая полоса)
Именно в этот период во время жизненного кризиса Некрасов обращается, как мы видим, к теме крестьянства, народа. Это существенно отличается от обращения «к себе», своему миру в предыдущий рассмотренный нами период. Для поэта «открываются» людские страдания: страдания солдата («Гробок»), страдания крестьянина («Несжатая полоса»). Поэт начинает осознавать, что он не одинок в страданиях. Его страдания не единичны. В контексте этого в тематике творчества Некрасова появляется мотив мести – поэт мстит жизни, он озлён. К примеру, можно снова обратится к его стихотворению «Замолкни, Муза мести и печали!..):
Замолкни, Муза мести и печали!
Я сон чужой тревожить не хочу,
Довольно мы с тобою проклинали.
Один я умираю — и молчу.
(Замолкни, Муза мести и печали!..)
О страданиях Некрасов уже говорит не как о сугубо своём личном. В стихотворениях появляется настроение сочувствия, понимания, всепрощения. Некрасов переживает не только за себя, но и за других:
Он был без сапогов, в дырявом сюртуке;
Лицо являло след недавнего недуга,
Стыда, отчаяния, моленья и испуга…
(Вор)
В период 1853-1856 годов сильно развивается мотив исповеди и покаяния. Помимо уже рассмотренной нами выше такой причины как особое состояние ожидания смерти в период болезни на этот факт повлияло ещё и отношение некоторых современников лично к Некрасову. Именно в этот период Некрасова стали «преследовать» разнообразные сплетни и «истории». Прежде всего, основанием для подобного явления были внешние противоречия между страдальческим пафосом произведений и образом жизни поэта. Многие критиковали Некрасова за то, что он просто-напросто наживается на модном литературном материале. К тому же подобное отношение усугубляли и некоторые личные качества поэта. Его относительная мягкость и снисходительность сочетались с угрюмостью и холодностью. Всё это в совокупности предопределило определенное «общественное мнение», которое весьма пагубно сказалось на внутреннем мире поэта.
Подводя итоги сказанного, следует отметить, что в первой половине 1850-х годов исповедальность в произведениях Некрасова претерпела существенные изменения. В результате жизненного кризиса, связанного с болезнью горла роль данного мотива в творчестве существенно выросла из-за стремления Некрасова «подвести итоги». В данный в творчестве поэта период развивается идея о бесплодности своей деятельности. В данный период Некрасов отказывается от исключительности своего внутреннего мира в поэзии и обращается к проблемам народа. Жизненный кризис перевернул внутренние установки поэта, ему открылась народная, крестьянская драма. Он приходит к выводу о «неединичности» собственных страданий. Поэт начинает говорить о проблеме страданий не как исключительно о своём, а о всеобщем. Эта установка наполняет его поэзию настроениями мести и злобы.
§ 4. Духовный кризис 1862-1867 годов. Тип «покаянной исповедальности и самосуда».
Важной вехой в биографии Некрасова для нашей работы является его духовный кризис 1862-1867 года. В отношении причин этого кризиса следует сказать, что в конце 1850-х годах очень тяжёлое положение постигло «Современник», именно события связанные с журналом прямо или косвенно определили внутреннее состояние Некрасова в этот период. Большую роль в этом глубоком духовном кризисе Некрасова и отношении журнала с властями сыграла так называемая «цензурная буря». Многие консерваторы проявляли интерес к популярному и «крамольному» журналу, поэтому появление в нем трех некрасовских стихотворений очень скоро было замечено. Положение дел ещё усугублялось и внутренними противоречиями внутри коллектива «Современника». Эти противоречия напрямую оказались связаны с деятельностью Чернышевского.
Определённая часть сотрудников журнала, во главе которой стоял Дружинин, не замечала Чернышевского до тех пор, пока он не затронул прямо их интересы — не высказал громко своих взглядов на искусство. 10 мая 1855 года в актовом зале университета он защитил свою диссертацию «Об эстетических отношениях искусства к действительности». Эта новая эстетическая декларация вызвала тревогу и раздражение среди так называемых поклонников «чистого» искусства. Развивая идеи Белинского Чернышевский, стремился поддержать гоголевское направление, подвергавшееся нападкам, восстановить в правах критику, разрушить принципы идеалистической эстетики.
Если единомышленники видели в Некрасове первого поэта своего времени, равного Пушкину, если диалог «Поэт и гражданин» был для них манифестом всей своей поэзии, то Дружинин, например: без церемоний заявил в письме к Тургеневу, что весь; «Поэт и гражданин», за исключением одного отрывка, «не стоит трех копеек серебром, а вреда литературе он сделал на сто рублей» (18 ноября 1856 года). Такое отношение к стихам Некрасова со стороны «эстетической критики» не было секретом для его ближайшего окружения.
Весной 1867 года положение журнала крайне ухудшилось, как по причинам «цензурным», так и экономическим. Ранее Некрасов проводил крайне не экономную для журнала политику щедрого авансирования сотрудников и выдачу ежемесячного (а не «сдельного») жалования. Некрасов предпринял попытку создания в рамках «Современника» артельной системы хозяйствования. Все эти эксперименты основательно подорвали материальную базу журнала. Осознание неизбежного краха «Современника» «угнетало его, повергая в состояние сильнейшей душевной тревоги, и он метался из стороны в сторону в тщетной надежде продлить существование журнала.» (16:298)
Именно попытки сохранить журнал во чтобы то ни стало и повлекли за собой критику Некрасова со стороны его соратников. Некрасов вынужденно идёт на компромисс с недавними заклятыми идейными врагами. Именно этот компромисс и вызовет волну негодования в рядах соратников Некрасова, которые в большинстве своём не понимали истинных причин подобных действий поэта. Обвинения Некрасова в «измене» сыпались на его голову и ранее, к примеру, в связи с публикацией поэмы «Тишина». Эта публикация вызвала толки о том, что поэт отказался от прежних резких обличений. Одна из современниц (М. Ф. Штакеншнейдер) тогда же писала Я. П. Полонскому:
«Тишина» Некрасова подняла бурю. Его упрекают в отступничестве». Герцен писал Тургеневу; «Видел ли ты, что Некрасов обратился в православие?» (19 декабря 1857 года).
Видимо данная мысль была вызвана следующими строками поэмы:
Храм божий на горе мелькнул
И детски чистым чувством веры
Внезапно на душу пахнул…
(Тишина)
Некрасов очень больно переживал все эти события и обвинения в его адрес по поводу примирения с властями и ренегатстве.
Желанием спасти журнал, было вызвано возобновление им старого знакомства с В. П. Боткиным, когда-то, в пятидесятые годы, интимно близким ему приятелем, а теперь заклятым врагом если не его лично, то тех идей, выразителем которых стал «Современник». Боткин в своих письмах Фету (например, в письме от 1 февраля 1866 года) не без злорадства сообщает, что к нему «начал похаживать» Некрасов: «Освобождение от цензуры приносит уже добрые плоды. Два предостережения «Современнику» и «Русскому слову» заставили этих господ одуматься. Некрасов начал похаживать ко мне и протестует против гадких тенденций своего журнала,— я же, пользуясь моим знакомством с членами совета по книгопечатанию, стараюсь поддержать их в их энергии».