И думал, что душе, довременно убитой,
Уж не воскреснуть никогда.
Но я тебя узнал... Для жизни и волнений
В груди проснулось сердце вновь:
Влиянье ранних бурь и мрачных впечатлений
С души изгладила любовь...
Поскольку отношения любящих не односторонни, другом называется и «он»: «ревнивый твой друг» («Если мучимый страстью мятежной...»), «Еще твой друг забыть не мог» («Так это шутка? Милая моя...»), «Я друг, а не губитель твой...» («Тяжелый год — сломил меня недуг...»). При таком доверии и понимании образ любого из друзей естественно соотносится с образами сердца, любви,бурь, души, которая может быть «возмущена», «безвременно убита» или, напротив, возрождена к жизни.
В его «песнях любви», кроме чувства, его развития, состояниялюбящих в определенные периоды или при определенных жизненных обстоятельствах, изображаются общее дело и семья. Это было совсем новым для русской лирики. И если в «Последних элегиях» общее дело обозначено несколько глухо, в более поздних произведениях оно будет раскрываться определеннее, например, в цикле «Три элегии» (1874):
Все, чем мы в жизни дорожили,
Что было общего у нас, —
Мы на один алтарь сложили —
И этот пламень не угас!
Отношения супругов, семья, ее вершины и будни заняли заметное место в стихах «панаевского» цикла. Из воспоминаний Л. Я. Панаевой известно, как серьезно смотрел на брак и семью Некрасов-человек, полагая, что в эти ответственные отношения должны вступать люди, понимающие один другого, близкие по образу мыслей, образу жизни. Можно вспомнить суждения Николая Алексеевича о любви (в самом широком смысле) и дружбе, имеющие характер откровенных признаний. 12 апреля 1857 года он писал из Рима Л. Н. Толстому: «Мысль, что заболит другое сердце, может меня остановить от безумного или жестокого поступка — я это говорю по опыту; мысль, что есть другая душа, которая поскорбит или порадуется за меня, наполняет мое сердце тихой отрадой, <...> для такой души я не в состоянии пожалеть своей...» (X, 330). Через месяц тому же адресату, из Парижа: «...и вот является любовь. Человек брошен в жизнь загадкой для самого себя, каждый день его приближает к уничтожению — страшного и обидного в этом много! На этом одном можно с ума сойти. Но вот Вы замечаете, что другому (или другим) нужны Вы — и жизнь вдруг получает смысл, и человек уже не чувствует той сиротливости, обидной своей ненужности <.. .>. Человек создан быть опорой другому, потому что ему самому нужна опора» (X, 334—335).
Здесь уместно сказать о лирической миниатюре «Поражена потерей невозвратной...». Изображенная в ней ситуация такова: у супругов — горе. Под этим художественным фактом — «потерей невозвратной» — был и реально-биографический факт: случившаяся весной 1855 года смерть маленького сына Панаевой и Некрасова. Мотив горя в семье (обращаемся к стихотворению), горя, вторгшегося в разделенную любовь, как и тема семьи, были новыми, нетрадиционными для отечественной лирики. Супругам кажется, что жизнь застывает, что возврат к ней невозможен:
Я жду... но ночь не близится к рассвету,
И мертвый мрак кругом... и та,
Которая воззвать могла бы к свету —
Как будто смерть сковала ей уста!
Окруженные мраком, видящие перед собой смерть и ограниченность жизни, он и она, конечно, попали в экстремальную ситуацию. И очень важно, что в такой ситуации ответственным за все, но, прежде всего за судьбу, состояние, самочувствие любимой, считает себя мужчина. Его внимание, его забота направлены к тому, чтобы помочь вывести из отчаяния ту, которой сейчас несравненно труднее:
Лицо без мысли, полное смятенья,
Сухие, напряженные глаза —
И, кажется, зарею обновленья
В них никогда не заблестит слеза.
Как выразительна и психологически насыщена характеристика горюющей матери! Выразительна потому, что художник уловил главное: потрясенность, смятенье — до потери мысли, до потери речи. Он заметил и упорство, нежелание сдаться «мертвому мраку»: отсюда — «Сухие, напряженные глаза». В сердце мужа возникла надежда на то, что жена, мать «воззвать могла бы к свету» (таковы сила, возможности женской любви). Но этого не происходит...
Возвращаясь к мысли о живом, подчас преходящем характере любви, скажем, что Некрасов-художник не боится изображать появляющиеся на пути любящих испытания, тревоги, заботы, подчас круто все меняющие. Напомним строки из стихотворений «Еду ли ночью по улице темной...» («Не покорилась — ушла ты на волю, Да не на радость сошлась и со мной...») и «Тяжелый крест достался ей на долю...» («Кому и страсть, и молодость, и волю — Все отдала — тот стал ее палач!»).
С самыми разными основаниями связаны возникновение и переживание качественно неодинаковых состояний любви. Подчас она определяется настроением («Если, мучимый страстью мятежной...», «Ты всегда хороша несравненно...», «Я не люблю иронии твоей...» и т. д.), подчас зависит от времени жизни, встреч, общения («Я посетил твое кладбище...», «Давно — отвергнутый тобою..!»). В последнем из названных стихотворений изображаются фазы любви, обусловленные также разными обстоятельствами. Первая: «он», не получив признания, пытался уйти из жизни, броситься в волны, но они «грозно потемнели» и остановили печальное намерение. Вторая: счастье взаимности, полноты жизни при наличии общих интересов. И еще один поворот: любовь ушла, жизнь утратила притягательность, что якобы понимает сама природа («волны не грозят сурово, А манят в глубину свою...»).
В изумительной лирической миниатюре «Прости» (1856), по форме своей вызывающей ассоциацию с заклинанием (перечисление того, что не надо помнить), определенно прочерчена линия зависимости состояния любви от хода жизни:
Прости! Не помни дней паденья,
Тоски, унынья, озлобленья, —
Не помни бурь, не помни слез,
Не помни ревности угроз!
Однако при всем этом герой наделен благодарной памятью, ему горька мысль о расставании с былым. Ему хочется, чтобы общее прошлое осталось дорогим и для его избранницы. Развитие авторской мысли в этой миниатюре интересно тем, что светлое чувство, признательность к пережитому толкуются как возможность противостоять неизбежным крайностям. После упоминания о них с противительного союза «но» начинается программное утверждение. Очевидно, нельзя пройти и мимо того, как высоко поднято чувство любви, сколько дает оно для жизни:
Но дни, когда любви светило
Над нами ласково всходило
И бодро мы свершали путь, —
Благослови и не забудь!
Бодрость при свершении пути как производное от того, что было, ласкало, согревало «светило любви», — сколько тут человеческой и художнической щедрости!.. Появление в образной ткани стихотворения метафорической цепочки «любви светило» — «путь» не является неожиданным. В первой, такой наполненной житейским материалом строфе уже было упоминание о бурях.
«Любви светило» наделяется свойствами живого существа: оно «ласково всходило». Его действие направлено прежде всего на душу, сердце. Не случайно в художественной ткани многих «песен любви» у Некрасова есть образы души, сердца, а в органическом взаимодействии с ними — мира, будущего и т. п. В стихотворении «Мы с тобой бестолковые люди...» (1851): «Говори же, когда ты сердита, Все, что душу волнует и мучит!» В стихотворении «Влюбленному» (1856):
За счастье сердца моего
Томим болезнию ревнивой,
Не допускал я никого
В тайник души моей стыдливой.
Явной продуманностью отмечена сцепленность этих понятий и образов в «Последних элегиях» (1853). В первой из них читаем: «Душа мрачна, мечты мои унылы, Грядущее рисуется темно», Во второй: «И в целом мире сердце лишь одно — И то едва ли — смерть мою заметит...» И вот финальные строки третьей: «Чем солнце ярче, люди веселей, Тем сердцу сокрушенному больней».
В обозначаемом по первой строке отрывке неизвестных лет «И тихой женщины какой-то...» «она» называется «желанной Душою», «тихой», «доброй моей». Ее отсутствие ведет к горькому убеждению: «Без ласки сердце глохнет» (II, 537). Рядом можно поставить еще один отрывок, тоже неизвестных лет, где основным и единственным признаком дорогой женщины из прошлого выступает ее душа: «Не знал я той, что мне внимала, Не знал души твоей тогда» («Так умереть? ты мне сказала...» — II, 538).
В стихотворении «Незабвенный вечер»:
«То не любовь, то только тризна
По первой радостной любви».
Или в стихотворении «Сердце»:
«Мне суждено молчать угрюмо
Под гнетом рока и любви».
Своеобразие лирики Некрасова заключается в том, что в ней как бы разрушается лирическая замкнутость, преодолевается лирический эгоцентризм. И любовные стихи Некрасова открыты для героини, для нее. Она входит в стихотворение со всем богатством и сложностью своего внутреннего мира. Некрасов шел новым и непростым путем. Так появляется в его поэзии «проза любви». Эта область противоречивых чувств и отношений потребовала новых форм для своего выражения. Сама их социальность и корректировалась, и приобретала в пятидесятые — шестидесятые годы углубленный смысл.
Не просто создается характер героини в лирическом цикле, что уже само по себе ново, но и создается новый характер, в развитии, в разных, неожиданных даже, его проявлениях, самоотверженный и жестокий, любящий и ревнивый. «Я не люблю иронии твоей...» — уже в одной этой первой фразе вступления есть характеры двух людей и бесконечная сложность их отношений. Вообще же некрасовские вступления - это продолжения вновь и вновь начинаемого спора, ссоры, диалога: «Я не люблю иронии твоей...», «Да, наша жизнь текла мятежно...», «Так это шутка? Милая моя...».