Твои болезни, голод, сырость –
Вот чем ты власть свою умножь!..
Ты проклят. Над тобой проклятья
Ты словно шхуна без руля.
Раскрой же топкие объятья,
Держащая тебя земля.
В более позднем стихотворении Северянина «В этот май» (1929г.), описывающем майский день на стрелке Васильевского острова, слышится то же печальное пророчество:
…Была обречённость и гибель
В глазах, островах, в белой жути.
И в каждой-то каменной глыбе
Был сказ о последней минуте.
«Болотной, чахоточно-белой» кажется автору майская сирень, «угасающими» - детские «горелки»… в тот май полумёртвый на Стрелке, где мертвыми стали фиалки…»
Интересно, что совсем иначе описывает Северянин Москву:
…В ней и убогое богато,
Полны значения пустячки:
Княгиня старая с Арбата
Читает Фета сквозь очки…
У поэта Москва ассоциируется с уютными церквушками, вечерними прогулками на тройке вдоль Москвы-реки, «кокотками», радушными особняками, где «московским солнышком хозяйка растапливает «невский лёд»… («Стихи Москве» 1925г.)
Примкнув к акмеизму, в последующих своих книгах Георгий Иванов прозрачностью стиха и чёткостью мысли поставил преграду неосимволизму, неофутуризму и прочим «нео», затемняющим сам смысл поэзии, уводящим её на боковые тропы, где забыта евангельская истина, что «слово – есть Бог».
Много и с очень разным настроением писал о Петербурге Георгий Иванов (стихотворения «Петроградские волшебства», «Видения в Летнем саду», «К памятнику). Петроград для него – прежде всего воплощение истории могущества Руси, «блеск славы давней и живой». Дома, улицы, площади, колонны, - всё пронизано памятью о русских царях, полководцах, зодчих:
Священный сумрак белой ночи!
Неумолкающий прибой!
И снова вечность смотрит в очи
Гранитным сфинксом над Невой.
Томящий ветер дышит снова,
Рождая смутные мечты,
И вдохновения былого,
Железный город, полон ты!
Былое величие и красота Петергофа так близки поэту, что он «мечтает застыть в саду пустынном фонтаном, деревом иль изваянием» (стихотворение «Петергоф»).
В «Стихах о Петрограде» чувствуется, что настоящее города вызывает только боль и раздражение поэта: «Нева плещется гулко», «бледное солнце сияет редко»,
Сурово желтеют старинные зданья,
И кони над площадью смотрят сердито,
И плещутся волны, слагая преданья
О славе былого, о том, что забыто.
Петербуржцы кажутся Иванову людьми «расчётливыми, скупыми и грубыми». И даже «воспетый поэтами всадник победный глядит с осужденьем в бездушные лица». В таком настроении поэт и прошлое России ощущает не по обыкновению могущественным и славным, а кровавым, с жестокими неправыми судами, изменами, переворотами. В конце стихотворения прорывается досада и боль поэта:
А люди проходят, а люди не видят,
О, город гранитный, твоей красоты,
И плещутся волны в напрасной обиде,
И бледное солнце глядит с высоты.
Совсем иначе - с удивительной лёгкостью, чувственностью, радостью описывает Иванов зимний Петербург в стихотворении «Опять на площади дворцовой…». «Блестящая серебром колонна», «покрытая ковром морозного инея мостовая», «беспечный смех», «живые лица», «залитая солнцем Нева», - всё это заставляет радостно трепетать сердце поэта.
Саша Чёрный (Александр Михайлович Гликберг), сотрудничавший во многих сатирический журналах, едко высмеивал быт и идеалы русского обывателя, пустую жизнь ренегатствующей интеллигенции, всё же редко поднимался до уровня политической сатиры, не посягая на социальные идеалы (сборник «Сатиры» 1910г.)
Так, в лёгкую сатирическую сказку облекает автор скучную быль петербургских окраин («Окраина Петербурга» 1910 г.):
Фонари горят как бельма,
Липкий смрад навис кругом
За рубашку ветер – шельма
Лезет острым холодком.
В стихотворение «На петербургской даче» 1909 года Саша Чёрный с великолепным юмором описывает всю бесконечную обыденность и скуку происходящего, принимая и с юмором вышучивая своих друзей и самого себя:
На потолке в сырой тени
Уснули мухи. Сатанею…
Какой восторг в такие дни
Узнать, что шаху дали в шею!
--------------------------------------
Дрожу, как мокрая овца…
И нет конца, и нет конца!
В стихотворении «Санкт-Петербург» 1910 года юмор Чёрного сочетается с горькой иронией, скепсисом по отношению к «прекрасному будущему» и попыткой принять «естественного» человека в его усиливающемся одиночестве.
В 1914 году Саша Чёрный уходит добровольцем на фронт и возвращается к творчеству уже в 1922 в Берлине (цикл «Война»). Зарубежное творчество Саши Чёрного пронизано болью и тоской по утраченной родине. Он идеализирует то, что раньше высмеивал - старый петербургский быт, «несуразную огромную страну свою, которая кажется ему недосягаемым миражом». Всё чаще звучат мотивы безысходности, жизненного тупика.
Сходство Петербурга Саши Чёрного и Петербурга Достоевского особенно проявляется в стихотворении первого «Вид из окна» (1910г.).
…Там где-то небо спит аршином выше,
а вниз сползает серый люк двора…
«Чужие тени», «холодные стёкла», «колонны труб и скат слинявшей крыши», «махнато-пыльные провода», всё это вызывает у Чёрного такое же подавленное отношение к жизни, как у героев Достоевского.
Захватанные копотью и пылью,
Туманами, парами и дождём,
Громады стен с утра влекут к бессилью,
Твердя глазам: мы ничего не ждём…
В поэтической прозе А. Белого (роман «Петербург» 1927г.) город фактически является одним из героев произведения. Он предстаёт перед нами то промозгло-серый с «хвостатой и виснущей копотью под серыми камнями набережных перил», то с залитым ярким лунным светом каналами и куполом Исакия, то с высвеченными багряным вечерним солнцем «аметистово-дымными кружевами» зданий, причудливыми выступами и карнизами, балконами и кариатидами.
В Петербурге А. Белого есть не только дворы-колодцы («по квадрату на обывателя»), но и дворцы, построенные Растрелли, бережно хранящие историю с Петровских времён; Летний сад, хоть и утративший былую красоту, но любимый и охраняемый; бурная, лижущая гранит, Нева; Мойка, окружённая светлыми домами, украшенными милыми львиными головами и, конечно, Невский проспект. Невский, величие которого превращает отдельного человека «в икринку», уносящий людей в едином мыслительном потоке, в единой бессмысленной фразе. И эта бессмысленная толпа, эта «многоножка» пробегает по Невскому столетиями, разрушая временные пределы. Особенно дорога А. Белому необъятная прямолинейная упорядоченность параллельных Питерских проспектов, пересечённых сетью улиц под прямым углом. «Успокаивала его фигура – квадрат».
«Есть бесконечность бегущих проспектов с бесконечностью бегущих пересекающихся призраков. Весь Петербург – бесконечность проспектов, возведённая а энную степень. За Петербургом – ничего нет». Так для А. Белого Петербург стал символом, раздвигающим границы времени и пространства.
Символизм Бориса Бугаева (А. Белого) активный, жизнеутверждающий, заставляющий хаос отступить перед магией структуры, слова, символа, разнообразия ролей и масок, превращающих жизнь в мистерию, театрализацию, несущую в себе глубинные тайны бытия.
Величайший писатель-интеллектуал нашего времени Владимир Владимирович Набоков, живя в Америке, не находит там ничего «райского, никакой Аркадии», несмотря на всю её красоту и даже на возможное сходство с русской природой. Бродя «в светлом лабиринте памяти», он даже в европейских пейзажах видел «густую еловую опушку русского парка».
Только словом, «изогнутым как радуга», мечтает поэт вернуться в «полыхающий сумрак России…» Почти во всех его произведениях звучит надежда вернуться на родину. Одна мысль об этом возвращении сопряжена для русских изгнанников с ощущением страха, памятью о бегстве:
Бессмертное счастие наше
Россией зовется в веках,
Мы края не видели краше,
А были во многих краях,
Наш дом на чужбине случайной,
Где мирен изгнанника сон,
Как ветром, как морем, как тайной,
Россией всегда окружен.
(1927г.)
Всю жизнь Набоков вспоминал, думал и писал о Петербурге:
Мне чудится в Рождественское утро
Мой лёгкий, мой воздушный Петербург…
/поэма «Петербург»/
Хранимые памятью всю жизнь картины постоянно оживают в его стихах:
А в городском саду – моём любимом
Между Невой и дымчатым собором,
Сияющие, лёгкие виденья…
Неизбежно живёт в нём память о России, и о городе:
Санкт-Петербург – узорный иней,
Exlibris беса, может быть,
Но дивный… Ты уплыл и ныне
Мне не понять и не забыть
Возвращение, даже бегство в прошлое, постоянно звучит в его поэзии и «его Россия» чаще всего означает для него Петербург:
В Петровом бледном небе – штиль,
Флотилия туманов вольных,
И на торцах восьмиугольных,
Все та же золотая пыль.
Вероятно, та боль и гнев, с которой описывают поэты-эмигранты был связан с постоянным желанием и невозможностью оказаться там вновь. Хочется закончить словами Осипа Мандельштама, который осуществил своё желание уже в 30ом году, после долгих лет странствий по России:
Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,
До прожилок, до детских припухлых желёз.
Ты вернулся сюда, - так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.
Узнавай же скорее декабрьский денёк,
Где к зловещему дёгтю подмешан желток.
---------------------------------------------------
Петербург, я ещё не хочу умирать…