Однако всех этих писателей объединяла антибуржуазная позиция, протест против новой морали, политики, нравов. Каждый из романтиков стремился найти свой идеал вне буржуазной среды и вне буржуазного практицизма. В Ирвинг искал идеальное в среде колонистов ХУШ в. И создал поэтический образ патриархальной Америки. Ф. Купер и Г. Меллвил считали идеальной вольную жизнь нецивилизованных народов – обитателей островов Тихого океана и индейцев; Э. По славил «магию ума» высокоинтеллектуальных людей.
Примечательно, что у ранних романтиков – В. Ирвинга и Ф. Купера – нет героев с надломленной психикой, душевно изуродованных, столь характерных для европейского романтизма. Литературные герои В. Ирвинга и Ф. Купера не ведают разочарований, внутренней раздвоенности, внутреннего конфликта. Их душевный мир гармоничен и целостен, они всегда знают, чего хотят, за что стоят и против чего борются. Именно таков главный герой Купера Натти Бумпо.
Иное дело у Э. По, представителя позднего периода романтизма в американской литературе. Он вступил в литературу на четверть века позже В. Ирвинга и почти на два десятилетия позднее Ф. Купера. По открыл собою плеяду поздних американских писателей-романтиков. Неприятие «испорченного века» породили в его творчестве тему одиночества, человек у Э. По противопоставлен не только «толпе стяжателей и пошляков», но вынужден бороться и с «темными силами» в собственной психике. В его поэзии возникают темы скорби, тоски, страдания. Его произведения выдержаны в скорбных и мрачных тонах.
Н. Готорн и Г. Меллвил завершают деятельность поздних романтиков в США. Они не только потеряют веру в справедливость общественно-политической системы, сложившейся в стране, у них возникает ненависть к ней. Вследствие этого как противовес в их творчестве появляется мотив «обновления человечества», идут поиски «чистой, примитивной жизни». У обоих писателей господствует тема моральной развращенности общества, реальный мир наполнен непримиримыми противоречиями; литературные герои ведут в этом мире безуспешные поиски правды, нередко они бунтуют, но почти всегда терпят поражение и вынуждены покориться своей трагической судьбе.
Если ранние романтики порой были склонны верить в неиссякаемые силы и возможности человека, в этом проявилось воздействие оптимистических надежд событий недавней Войны за независимость, то в творчестве поздних романтиков резко усиливается горечь разочарования в итогах этих событий, неверие в особый путь развития американской демократии. Они первыми в своей стране увидели и показали оборотную сторону американской буржуазной цивилизации. Соотечественники их не поняли и не приняли, поэтому американские романтики были, как правило, изгоями в родной Америке, одинокими, замкнувшимися в своем мирке людьми. Пути развития американского государства и американской литературы надолго разошлись. Все это свидетельствует о том, сколь сложны были условия, в которых развивалось творчество зачинателей американской литературы.
* * *
Романтическое искусство характеризовалось резким разрывом идеала и действительности. В этом конфликте мечты и реальности в произведениях писателей побеждает, как правило, мечта. Поэтому движение жизни, логика развертывания событий, способ разрешения драматических конфликтов романтики подчиняют своим желаниям, своему неосуществленному идеалу, а не движению, логике, закономерностям самой действительности. Должное, желаемое они обычно изображают как действительно существующее.
Романтическое противоречие идеала и действительности проявлялось не только в содержании, в методе разрешения конфликтов, но и в стиле, в особенностях формы, структуры художественного произведения, в отдельных приемах создания образа, например, приеме антитезы. Романтическая антитеза возникает при столкновении возвышенного и низменного, утонченного и грубого.
То же противоречие между духовной свободой человека и его фактической приниженностью в реальной жизни породило в романтизме специфическую проблему двоемирия. Мир представляется романтикам расколотым надвое: на добро и зло, свет и тьму, жизнь и смерть. Материальная, приземленная сфера была источником зла и уродства, несчастья и смерти. Духовная сфера, где царит свобода, - источником добра, красоты и счастья. Между ними нет и не могло быть гармонии.
Проблема двоемирия стала определяющей чертой творчества Э. По. Его разногласия с буржуазной Америкой начались с эстетической оценки действительности и определения им роли искусства в жизни. «Любовниками денег» презрительно называл он американских дельцов; он говорил о том, что доллар стал знаменем страны, и если в США нет уже аристократии по крови, то есть «аристократия доллара, хвастовство богатством». В этом мире нет места поэзии и красоте. А между тем без поэзии жизнь ущербна, неполноценна. Человек, как в воздухе, нуждается в прекрасном, поэзия облагораживает его.
В своих философских сказках Э. По утверждал, что «под влиянием односторонних успехов в науке мир состарился преждевременно» («Беседа Моноса и Уны»), что отсутствие гармонии между развитием практической жизни и искусством приведет мир к гибели и вырождению.
Это суждение важно для понимания эстетических взглядов Э. По, его роли в истории литературы и характера его творчества. Э. По возлагал на себя задачу поднятия эстетического уровня американцев, он стремился установить идеальное соотношение искусства и практичности в американском обществе. Нетрудно заметить связь романтической концепции двоемирия Э. По с философией И. Канта, хотя скорее всего писатель не был знаком с работами немецкого философа.
Окружающая среда нередко изображалась романтиками, в том числе и Э. По, не только как нечто недостойное человека, но и как ненастоящее, неистинное, являющееся пустой видимостью в сравнении с подлинным, идеальным миром, существующим за пределами ее. Поэтому в их искусстве можно столкнуться с ощущением действительности как некоего сна.
Герою кажется, что все происходящее с ним и вокруг него есть только сон, только странная, смутная греза. Подлинное же, истинное, настоящее бытие лежит за пределами непосредственно существующего.
Эта концепция двоемирия, в свою очередь, обусловливает возникновение символических тенденций в искусстве (12, 131). Жизненные явления нередко изображаются романтиками как символы какой-то другой, нездешней жизни и имеют значение не сами по себе, а лишь как намек на подлинную и высшую жизнь, скрывающуюся за видимым бытием.
Нередко роль такого символа иного мира в сутолоке земной жизни играет, как у Э. По, таинственный звук, различимый в череде мелькающих обыденных явлений лишь чутким ухом поэта. В романтическом искусстве символистские тенденции в собственном смысле слова не получили большого развития. Но они предвосхитили символизм как направление искусства конца Х1Х века и в этом смысле не прошли бесследно.
Представление о двойственности бытия выражалось в романтическом искусстве чаще всего в переплетении сказочно-фантастического и реально-бытового при изображении жизни. Эти два мира образуют мир единый, но раздвоенный, полный внутреннего брожения, неустойчивости, беспокойства. Сочетание мистического с предметным образует диссонанс, характерный для романтического искусства (18, 87).
Каковы бы ни были формы романтического раздвоения мира (одновременное существование героя в двух мирах – реальном и идеальном или совмещение в одновременности прошлого и настоящего), суть их одна – художественное раскрытие противоречивости бытия, страдания от ее внутренней ущербности и несовершенства.
В личности человека двоемирие выражается прежде всего в разладе чувственного и духовного. Чувственное, или практическое, содержит в себе черты грубой действительности, оно лишено одухотворенности, оно убивает всякие возвышенные стремления. Духовная жизнь человека предполагает отрешенность от рационального, повседневно-житейского. Гармония того и другого невозможна, что и является одним из главных источников зла в человеческом существовании.
Двоемирие отражается в раздвоенности души, разорванности сознания романтического героя, пагубных для его личности. Если человек не приемлет действительность, а идеалы его в ней неосуществимы, он неизбежно оказывается раздвоенным. Отсутствие гармонии с миром ведет к отсутствию гармонии с самим собой. Человек не в состоянии понять ни мир, ни самого себя, а потому не может примириться ни с тем, ни с другим, и это становится постоянным источником его мучений. В нем словно сосуществуют и непрерывно соперничают две души: прозаическая, привязывающая его к земле, и поэтическая, уносящая в небесные выси.
Особый смысл в романтическом искусстве приобретает тема смерти, которая, подобно темам ночи и сна, может иметь двоякое значение. С одной стороны, смерть представляется как черная зияющая дыра, завершающая бессмысленность человеческого существования, как кульминация и итог жизненных страданий. С другой стороны, она выступает как разрешение противоречий и избавление от страданий, а, значит, и начало идеальной жизни, свободной от бытовых невзгод.
Если романтический идеал концентрирует в себе все живое в человеке, то соответственно реальный мир представлялся романтикам лишенным жизни, мертвенным. «Обездуховленная действительность выступает как царство смерти, и человек обретает подлинную жизнь, лишь отрешаясь от нее и приобщаясь тем или иным путем к духовному идеалу. Поэтому смерть многим романтикам казалась началом новой, духовной жизни» (12, 167).
Все эти особенности романтического метода были характерны для творчества Э. По. Разгулом смерти, царством черного ужаса рисуется мир в стихах и новеллах американского писателя, создавший серию мрачных, пессимистических образов («Маска Красной Смерти», «Ворон» и т.д.). «Город на море», «Спящая», «Линор» - стихотворения, которые во многом создали Э. По репутацию «поэта смерти».