Ранний романтизм. Жизнь Гумилева была удивительно беспокойной, пронизанной стремлением к поискам, риску. Таким же было и его художественное творчество, отмеченное чертами высокой романтики, поэтизацией героического, столь непохожего на серые будни и тусклый быт повседневности. Не случайно его героями были Одиссей, греческий путешественник Павианий, мореплаватель Колумб. Вслед за первым сборником появилась книга - «Романтические цветы»(1908),где было еще много поэтической остроты, немало красивостей, искусственных цветов («сады души», «тайны мгновений»), но было и то, что заявлено в первом слове названия, - романтика. Вдохновительница поэта – Муза Дальних Странствий. Лирический герой стихов странствует «следом за Синбадом – Мореходом», блуждая по незнакомым водам и ему видится орел с красным оперением, швыряющий путешественника на камень. Ему грезится «тайная пещера» Люцифера, где стоят высокие гробницы. Поэт противопоставляет современной серости красочный мир прошлого. Отсюда - обращение к далеким Ромулу и Рему, Помпею, окруженному пиратами, императору «с профилем орлиным». Здесь не мало от «неоромантической сказки». Недаром именно так называется одно из стихотворений сборника. Красочность передается многочисленными определениями, обозначающими цвета. Однако среди этих образов, рожденных пылким воображением, встречаются картины, подсмотренные в самой действительности. Многие персонажи экзотического характера увидены поэтом во время его первого африканского путешествия. Так, в сборнике оказываются стихи, посвященные каирским матросам и детям, озеру Чад, носорогу, ягуару, жирафу. Но что особенно важно, поэт учится изображать этих героев своей лирики предметно, объемно, выпукло.
На таинственном озере Чад
Посреди вековых баобабов
Вырезные фелуки стремят
На заре величавых арабов.
По лесистым его берегам
И в горах, у зеленых подножий
Поклоняются странным богам
Девы-жрицы с эбеновой кожей.
Таково стихотворение «Гиена», в котором хищница нарисована так выразительно, что мы очень отчетливо ее себе представляем: и вздыбленную шерсть, и огоньки ее глаз, и страшные, угрожающие зубы, и яростные стенания. А жираф в одноименном стихотворении изображен так, что мы не можем не залюбоваться его изысканностью, его «грациозной стройностью», волшебным узором его покрова.
Сегодня, я вижу, особенно грустный твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.
Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.
Сам ритм этого прославленного стихотворения передает неспешный, спокойный шаг величественного жирафа. Красота этого экзотического животного, по мысли поэта, может стать неким утешением для скорбящих. Обращаясь к своей подруге автор напоминает:
Ты плачешь? Послушай …далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Примечательно, что среди произведений сборника оказалось и стихотворение «Перчатка», посвященное вещи. Это свидетельство того, что поэт делает попытку пробиться через густую экзотику и ориенталистскую (восточную) тему к реальному быту и вещному миру. Брюсов, высоко оценивая сборник, отметил эту готовность Гумилева «определенно вычерчивать свои образы», быть точным, внимательным к форме. А.И.Анненский в своей рецензии замечал, что эта зеленая книжка «прочитывается быстро. Вы выпиваете ее как глоток зеленого шертреза».
В 1910г. Гумилев женился на А.А.Горенко, а осенью этого же года отправился в Африку, где пробыл до конца марта 1911г.. По путешествиям по дебрям и пустыням Абиссинии поэт привез записки абиссинских песен, коллекцию предметов быта и картин африканских живописцев.
Третья книга Гумилева «Жемчуга» (1910) принесла ему широкую известность. Она была посвящена В.Брюсову, которого автор назвал учителем. Отмечая романтизм стихотворений, включенных в сборник, сам Брюсов писал: «…явно окреп и его стих, Гумилев медленно и уверенно идет к полному мастерству в области формы. Почти все его стихотворения написаны прекрасно обдуманными утонченно звучащими стихами». Многие стихи «Жемчугов» популярны, но, конечно, прежде всего, знаменитая баллада «Капитаны».
Пусть безумствует море и плещет,
Гребни волн поднялись в небеса –
Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернет паруса.
Разве трусам даны эти руки,
Этот острый, уверенный взгляд,
Что умеет на вражьи фелуки
Неожиданно бросить фрегат,
Меткой пулей, острогой железной
Настигать исполинских китов
И приметить в ночи многозвездной
Охранительный свет маяков?
Свежий ветер настоящего искусства наполняет паруса «Капитанов», безусловно, связанной с романтической традицией Киплинга и Стивенсона. Н.Гумилев называл свою поэзию Музой Дальних Странствий.
До конца дней он сохранил верность этой теме, и она при всем разнообразии тематики и философской глубине поэзии позднего Гумилева бросает совершенно особый романтический ответ на его творчество. Усиливая живописность стихов,Гумилев нередко отталкивается от произведений изобразительного искусства («портрет мужчины», «Беатриче»), побуждающих его к описательности. Брюсов даже называл Гумилева «поэтом зрительных картин». Другим источником образности становятся литературные сюжеты («Дон Жуан»), мотивы стихов символистов (Бальмонта, Брюсова), Киплинга, Стивенсона. Но нельзя не заметить в сборнике большой упругости стиха, отточенности поэтической мысли. Так, в «Дон Жуане» Гумилев устами героя афористически передает свой девиз:
Моя мечта надменна и проста:
Схватить весло, поставить ногу в стремя
И обмануть медлительное время,
Всегда лобзая новые уста.
А в старости принять завет Христа,
Отупить взор, посыпать пеплом темя
И взять на грудь спасающее бремя
Тяжелого железного креста!
И лишь когда средь оргии победной
Я вдруг опомнюсь, как лунатик бледный,
Испуганный в тиши своих путей,
Я вспоминаю, что, ненужный атом,
Я не имел от женщины детей
И никогда не звал мужчину братом.
«Чужое небо». В1912г. вышла из печати четвертая книга стихов Гумилева «Чужое небо». Сюда вошли стихи поэта, публиковавшиеся в 1910 – 1911 годах в «Аполлоне». В сборнике по-прежнему ощутимы романтические мотивы. Поэт широко пользуется контрастами, противопоставляя возвышенное и низменное, прекрасное и безобразное, добро и зло, Запад и Восток. Мечта резко противостоит грубой реальности, исключительные характеры – обыденным, рядовым персонажам («У камина»). Однако поэт теперь реже прибегает к изысканному языку прежних стихов, отказывается от словесной мишуры, красочных экзотизмов и чрезмерности гипербол, хотя иногда и теперь у него появляются «рифмы древнего солнца, мир нежданно большой …/ Резкий профиль креола с лебединой душой». Все чаще Гумилев обращается к реалистическим шекспировским, гетевским и тургеневским образам («Сон», «Маргарита», «Девушке»), трансформируя их в своих стихах.
А главное - поэт славит красоту земного бытия, многообразие реального мира. Вот одно из стихотворений этого сборника – «На море». Впервые оно было опубликовано в газете «Биржевые ведомости» под названием «Опасение». Позже это заглавие было снято как совершенно не соответствующее духу произведения.
Закат. Как змеи волны гнутся,
Уже без гневных гребешков,
Но не бегут они коснуться
Непобедимых берегов.
И только издали добредший
Бурун, поверивший во мглу,
Внесется, буйный сумасшедший,
На глянцевитую скалу.
Стихотворение ярко рисует романтический пейзаж в устойчивых традициях русских поэтов-маринистов. К закатной поре морской простор постепенно меняет свой буйный облик, волны утрачивают «гневные гребешки». И все же упрямый воинственный бурун (волна, разбивающаяся о надводные или подводные препятствия в отдалении от берега) непокорно вздымается вверх, и поэт находит для его характеристики меткие определения: он «буйный», «сумасшедший». Но такой же непокорностью отличается и челнок, оснащенный парусом. Он так же «весел», как гумилевский конквистадор, он тоже завоевывает морские пространства. Прямой конфликт между буруном и челноком не обозначен, однако противительное «но», с которого намечается поэтический рассказ о парусе, и сам пафос борьбы с волнами это столкновение предполагает. Лирические строки Гумилева вызывают ряд ассоциаций: с пушкинским плотом и кормчим («Арион»), с лермонтовским парусом в одноименном стихотворении, с пловцом Языкова.