Не могу, не могу умереть.
Словно молоты громовые
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.
Он постепенно расширяет и углубляет свои темы, а в некоторых стихотворениях достигает даже пугающей прозорливости, как бы предсказывал собственную судьбу:
Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным,
От миганья красноватых век.
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит.
Ведь он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.
Но здесь же вызревает и русская тема. Многие особенности этого сборника можно обнаружить в стихотворении «Осень»:
Порывистый ветер качает
Кровавую гроздь рябины.
Догоняю бежавшую лошадь
Мимо стекол оранжереи,
Решетки старого парка
И лебединого пруда…
Косматая, рыжая рядом
Несется моя собака,
Которая мне милее
Даже родного брата,
Которую буду помнить,
Если она издохнет,
Стук копыт участился,
Пыль все выше.
В нем чрезвычайно своеобразно сочетается описание, присущее пейзажу, с повествовательностью, столь характерной для поэта. Это стихотворение имеет посвящение М.Ф.Ларионову, выдающемуся русскому художнику (1881 – 1964). Это обстоятельство, как и прежнее название «Картинка», не случайно: произведение ярко живописно, цветоносно, красочно. Мы зримо и эмоционально воспринимаем и «оранжево-красное небо», и «кровавую гроздь рябины», и «косматую, рыжую… собаку», и синеву «лебединого пруда». Тык же отчетливо представлен в этом пейзаже мир звуков. Читатель явственно слышит «стук копыт», «кричащий пронзительно ветер» и учащенное дыхание отчаянного охотника. Здесь же представлен характерный акмеистический мотив камня с его объемом и формой (он «широкий и плоский»), своей статичностью противопоставленного порывистому ветру, качающимся веткам рябины и бегу арабской лошади.
Наконец, это стихи о культуре Востока, возникшие еще в «Колчане» («Китайская девушка»), продолженные в «Костре» («Змей») и широко представленные в сборнике «Фарфоровый павильон» (1918), ставшим оригинальным опытом подражания древним китайским поэтам. При этом Гумилев находил в Восточной лирике то, что было близко «вещной» акмеистической поэзии. Муза Дальних Странствий, которой поэт оставался по-прежнему верен, влекла его в новые края, позволяя открывать очередные материки мировой культуры.
Три последних года жизни. Революционные события в России застали Гумилева во Франции, в русском экспедиционном корпусе. Отсюда он переезжает в Англию, в Лондон, где работает над повестью «Веселые братья». В этот период он по-новому подходит к вопросам литературы, считая, что русские писатели уже преодолели период риторической поэзии и ныне настала пора словесной экономии, простоты, ясности и достоверности.
Возвратившись в 1918г. через Скандинавию в Петроград, Гумилев энергично включается в тогдашнюю бурную литературную жизнь, от которой уже длительное время был оторван войной. Остроты сложившейся после революционной ситуации он не ощущал, открыто говорил о своих монархических пристрастиях и словно не замечал разительных перемен в стране. Он тяжело пережил распад первой семьи, но напряженнейшая творческая работа помогла ему залечить душевную рану. В условиях тяжелого холода и голода он умел забывать о трудностях быта и был переполнен художественными замыслами. Поэт печатает новую поэму – «Мик» - на африканскую тему, повторно издает ранние сборники стихов, увлеченно работает в издательстве «Всемирная литература», куда был привлечен Горьким и где заведует французским отделом; сам организовывает несколько издательств, воссоздает «Цех поэтов», руководит его филиалом – «Звучащей раковиной»; создает Петроградское отделение «Союза поэтов», став его председателем.
Три этих года (1918 – 1921) были необычайно плодотворны в творческом отношении. Гумилев много переводит («народные баллады о Робин Гуде», «поэму о старом моряке», французские народные песни, сочинения Вольтера, Гейне, Байрона, Рембо, Роллана); выступает на вечерах с чтением своих стихов, теоретически осмысляет практику акмеизма; издает в Севастополе сборник «Шатер», вновь посвященный африканской теме (это была последняя книга, изданная при жизни автора); создает «Поэму Начала» (1919 – 1921), в которой обращается к философско-космогонической теме, основывая ее на ассирийском, вавилонском и славянском эпосе. Поэт подготавливает к печати и новый значительный сборник стихов – «Огненный столп», отпечатанный в августе 1921г., уже после смерти автора. В него вошли произведения, созданные в течении трех последних лет жизни поэта, преимущественно философского характера («Память», «Душа и тело», «Шестое чувство»).
Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.
Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня.
Самый первый: некрасив и тонок,
Полюбивший только сумрак рощ,
Лист опавший, колдовской ребенок,
Словом, останавливавший дождь.
Дерево как рыжа собака –
Вот кого он взял себе в друзья.
Память, память, ты не сыщешь знака,
Не уверишь мир, что то был я.
Название сборника, посвящено второй жене Гумилева Анне Николаевне Энгельгардт, восходит к библейской образности, ветхозаветной «Книге Неемии». Среди лучших стихотворений новой книги – «Заблудившийся трамвай», самое знаменитое и одновременно сложное и загадочное произведение. В этом стихотворении можно выделить три основных плана. Первый из них – рассказ о реальном трамвае, который проделывает свой необычный путь. Безостановочно мчатся вагоны по рельсам. Но вскоре быстрый бег трамвая превращается в полет (это выражается в глаголах «мчался», «летел»). Реальность сменяется фантастикой. Не обычно уже то, что трамвай «заблудился».
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дольние громы, -
Передо мною летел трамвай.
Как я вскочил на его подножку,
Было загадкою для меня,
В воздухе огненную дорожку
Он оставлял и при свете дня.
Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен …
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.
Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм,
Через Неву, через Нил и Сену
Мы прогремели по трем мостам.
И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, - конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.
Этот мотив, намеченный в стихотворении «Стокгольм»:получает свое сложенное развитие и вынесен в заголовок стихотворения.
О чем то хотел поведовать я,
И видел прозрачную тихую воду,
Окрестные рощи, леса и поля.
«О Боже, - вскричал я в тревоге, - что, если
страна эта истинно родина мне?
Не здесь ли любил я, и умер не здесь ли,
В зеленой и солнечной этой стране?»
И понял, что я заблудился на веки
В слепых переходах пространств и времен,
А где-то стремятся родимые реки,
К которым мне путь навсегда запрещен.
Но еще более фантастично то, что трамвай, обогнув стену, выскакивает из родного для пассажиров города и устремляется к роще пальм, затем – через Неву – к Нилу и Сене и наконец попадает в «Индию Духа». Пространство и время прихотью художника оказываются преодоленными. Символика этого «блуждания» проясняется, когда мы постигаем второй план стихотворения. Эта поэтическая исповедь литературного героя о самом себе. Жизнь его во многом совпадает с биографией автора (экспедиции к Нилу, поездки в Париж). И лирический герой и автор пророчат себе близкую смерть (ее предвидение было характерно для Гумилева). Буквы вывесок (своеобразных знаков революционных лозунгов и транспарантов)наливаются кровью, и на станции