“Никому не хотелось лишаться своей единственной и такой нужной ему жизни, - писал Быков, - и только необходимость до конца оставаться человеком, заставляла идти на смерть…. В это же время находились люди, которые пытались совместить несовместимое – сохранить жизнь и не погрешить против человечности, что в определенных трагических обстоятельств оказывалось невероятно трудным, если не совсем безнадежным”.
В годы войны не было каких-либо компромиссов, люди должны были выбирать, и не всегда этот выбор был в пользу их собственных жизней.
“Природа предательства, - писал В.Быков, - во всех видах отталкивающая и предосудительна, какими бы мотивами это предательство ни руководствовалось и какие бы благие цели ни преследовало”.
О Ляховиче, например, мы знаем лишь то, чего он не сделал, когда находился в партизанском отряде: не застрелили фашистского прислужника, которого ему поручили ликвидировать, (тот держал в руках и кормил маленького ребенка), не разрешил открыть огонь по немцам, застрявшим вместе с машиной неподалеку от одной небольшой деревушки, боясь, что в отместку фашисты уничтожат всех жителей. Эти поступки еще ярче высвечивают нравственный облик героя и помогают глубже понять его поведение на допросе в полиции. Но что конкретно Ляхович сделал, находясь среди народных мстителей, мы не знаем совершенно.
Этот эпизод говорит о том, что Ляхович думал, прежде всего, о людях, жителях той деревушки, а не о выполнении приказа. Он сделал выбор в пользу спасения чужих ему людей.
Я разделяю точку зрения Журавлева о Ляховиче, о том, что он совершил поступок, который достоин глубоко нравственного человека.
И Ляхович, и Преображенский раскрываются полностью лишь в тот момент, когда остаются один на один с врагом и собственной совестью. Когда вооруженному противнику они, безоружные, могут противопоставить лишь мужественную твердость и нравственную бескомпромиссность, становящуюся в тех жестоких условиях истинным героизмом.
И в повести “Обелиск”, как и в “Круглянском мосте” и “Сотникове”, главный герой показан преимущественно в нравственной плоскости, в сфере “духа”. Герои, сильные духом, близкие автору по своим взглядам, оказываются слабыми физически (тщедушный “очкарик” Ляхович, пожилой Преображенский, страдающий кашлем, обмороженный Сотников, инвалид Мороз). А их нравственные антиподы – Бритвин, Рыбак, Ксендзов – при всей своей моральной нищете и “душевной близорукости” показаны людьми физически сильными и решительными.
Как бы драматично ни складывались обстоятельства, как бы ни поворачивалась жизнь, герои Быкова всегда следуют нравственным народным нормам, переступить через которые для них все равно, что переступить через себя, через собственное, все нелепой жизнью выстраданное человеческое достоинство.
Когда “возможности человеческой жизни сходят, на нет”, герои Быкова открыто бросают вызов своим врагам, предпочитая мученическую смерть жалкой и постыдной участи раба.
Погибают Ляхович и Преображенский. Но за видимой “бесполезностью” жертв нужно уметь – как делает это Василь Быков – увидеть и понять морально-учительское их значение, высший, пусть, может быть, и отдаленный во времени результат.
Умереть с чистой совестью или остаться жить, запятнав себя перед людьми, перед самим собой, - вот дилемма, которую решают герои В.Быкова.
Быков: “Так или иначе, в основе всего написанного мной о войне лежит личный опыт, память о тех годах, незабытое чувство борьбы и смертельной опасности. Также оттуда все образы – виденные, познанные, причастные ко мне, ощущаемые мною. Но сюжеты… Сюжеты – это уже не обязательно из пережитого, нередко они “сделаны”, сочинены на основе знания и памяти”.
Повести В.Быкова с их заостренностью кризисных ситуаций, толкающих человека к выбору, проверяющих его духовную, нравственную крепость, исходят в своих основополагающих, отправных началах из проблемы человечности, той нравственности народа, что, по словам самого писателя, “ не началась с Великой Отечественной войны и не закончилась ею”. Как раз проблема добра и зла, их жестокое и абсолютное противостояние, исследуемое писателем в разных измерениях, позволяет выявить глубоко современное нравственное звучание прозы В.Быкова. “… Мне думается, - говорил он, - что нравственные проблемы мы должны засвидетельствовать в нашем искусстве и самым наглядным и самым содержательным образом.
Важнейшая из этих проблем, и не только во время войны, - это проблема выбора, хотя она с наибольшей выразительностью и проявляется в период войны. Нередко от выбора зависит вся сущность человека, хотя этот выбор осуществляется всякий раз по-иному. Меня это привлекает потому, что дает возможность исследовать не саму войну, а возможности человеческого духа, проявляющиеся на войне”.
Выбор, о котором говорит Быков, - понятие, связанное с процессом самоопределения личности, с ее готовностью взять свою судьбу в собственные руки. Как категория этическая и как нравственно-психологическая проблема, выбор всегда интересовал и продолжает неослабно привлекать внимание писателя.
Можно сказать, что повести Быкова – это очень человечные произведения, а герои его – это очень совестливые люди, сумевшие сохранить в себе чистые моральные представления о жизни. “Знаешь, тут дело совести, - говорит Маслаков Бритвину в повести “Круглянский мост”, когда Бритвин, выслушав рассказ Маслакова о раненном комбриге, добровольно отдавшимся в руки немцев, чтобы спасти тех, кто прятал его, иронически замечает: “Сердобольный комбриг”. – Одному хоть весь мир в тартарары, лишь бы самому выкрутиться. А другому человеку надо, чтоб по совести было…”
В.Кондратьев “Сашка”
То, что Кондратьев начал писать о войне, было не только литературной задачей, а смыслом и оправданием его нынешней жизни, выполнением долга перед погибшими на Ржевской земле однополчан.
Повесть “Сашка” сразу обратила на себя внимание и критика, и читателей и поставила автора в первый ряд военных писателей.
Сашка добывает валенки для ротного; раненный Сашка возвращается в роту проститься с ребятами и отдать автомат; Сашка ведет санитаров к раненному; Сашка берет в плен немца и отказывается его расстреливать; встреча с Зиной; Сашка выручает Лейтенанта Володю. Эти эпизоды раскрывают личность Сашки с разных сторон, он как бы проходит испытания на выносливость, на человечность, на верность в дружбе, в любви, испытания властью над другими людьми.
К.Симонов писал в предисловии к “Сашке” В.Кондратьева: “Это история человека, оказавшегося в самое трудное время в самом трудном месте и на самой трудной должности – солдат”.
Писательский взгляд движется не от события к событию, а скорее, сосредоточен на том, что заполняет обычные дни между событиями.
Время повести – ранняя весна 1942 года, место – под Ржевом, где идут ожесточенные бои. Герой повести, которого даже по фамилии не зовут, все Сашка да Сашка, так он молод, уже два месяца находится на ”передке”.
Сашка захватит “языка”, будет ранен, откажется расстреливать пленного, утешит тяжело раненного солдата и приведет к нему санитаров, спасет от трибунала горячего лейтенанта Володьку. Эта нехитрая фабула повести, однако, дала возможность автору показать удивительный характер советского солдата и создать произведение глубоко идейно- художественного содержания. Автору удалось создать обаятельный образ человека, воплотившего лучшие человеческие качества. Ум, смекалка, нравственная определенность героя проявляются так непосредственно, открыто, что сразу вызывают к нему доверие, сочувствие и понимание читателя. Сашка умен, сообразителен, ловок. Об этом свидетельствует эпизод пленения немца. Он постоянно в действии, в движении, многое видит вокруг себя, думает, размышляет.
Один из главных эпизодов повести – отказ Сашки расстреливать пленного немца. Когда у Сашки спрашивают, как же он решился не выполнить приказ – не стал расстреливать пленного, разве он не понимал, чем это ему грозило, он отвечает просто: “Люди же мы, а не фашисты…” В этом он непоколебим. Простые его слова исполнены глубочайшего смысла: они говорят о неодолимости человечности.
Сашка вызывает уважение к себе своей добротой, гуманностью. Война не искалечила его душу, не обезличила его. Удивительно огромное чувство ответственности за все, даже за то, за что он не мог отвечать. Стыдно ему было перед немцем за никудышную оборону, за ребят, которых не похоронили: он старался вести пленного так, чтоб не видел тот наших убитых и не захороненных бойцов, а когда натыкались на них, стыдно было Сашке, словно он в чем-то виновен. Сашка жалеет немца, не представляет, как сможет нарушить данное ему слово. “Цена человеческой жизни не умалилась в его сознании”. И не выполнить приказ комбата тоже невозможно. Сашка ведет пленного немца на расстрел, изо всех сил тянет время, и автор растягивает их путь, заставляя читателя переживать: чем же это кончиться? Приближается комбат, и Сашка не опускает перед ним взгляд, чувствуя свою правоту. “И отвернул глаза капитан”, отменил свое приказание. Сашка же испытывает необыкновенное облегчение, видит, будто впервые и “церкву разрушенную”, и “синеющий бор за полем, и нешибко голубое небо” и думает: “коли живой останется, то из всего, им на передке пережитого, будет для него случай этот самым памятным, самым незабывным…”
Характер Сашки – открытие Кондратьева. Пытливый ум и простодушие, жизнестойкость и деятельная доброта, скромность и чувство собственного достоинства – все это соединилось в цельном характере героя. Кондратьев открыл характер человека из народной гущи, сформированный своим временем и воплотивший лучшие черты этого времени. «История Сашки - это история человека, показавшегося в самое трудное время в самом трудном месте на самой трудной должности – солдатской». «…Не прочитай я «Сашку», мне чего-то не хватало бы не в литературе, а просто -напросто в жизни. Вместе с ним у меня появился еще один друг, полюбившийся мне человек», - писал К.Симонов. И вот что удивительно. Обстановка окопа, фронта, постоянной опасности рождается у героев Кондратьева чувство жизни, а значит, фронтовой дружбы, братства, человечности, доброты.