Малыш, в свою очередь, просит нарисовать ему барашка. Но каждый раз рисунок получается неудачным: барашек был то «слишком хилым», то «слишком старым»... «Вот тебе ящик, — говорит рассказчик ребенку, — а в нем сидит такой барашек, какого тебе хочется». Мальчику эта выдумка понравилась: он мог фантазировать сколько угодно, по-разному представляя себе барашка. Ребенок напомнил взрослому его детство, они обретают способность понимать друг друга. Умение войти в мир ребенка, понять его и принять — вот что может сблизить мир взрослых и мир детей.
Маленький принц немногословен — о себе и своей планете он говорит очень мало. Лишь понемногу, из случайных, мимоходом оброненных слов, летчик узнает, что малыш прилетел с далекой планеты, «которая вся-то величиной с дом» и называется «астероид Б-612». Маленький принц рассказывает летчику о том, как он воюет с баобабами, которые пускают такие глубокие и сильные корни, что могут разорвать его маленькую планету. Выпалывать нужно первые ростки, иначе будет поздно, «это очень скучная работа». Но у него есть «твердое правило»: «...встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету». Люди должны заботиться о чистоте и красоте своей планеты, сообща беречь и украшать ее, не дать погибнуть всему живому. Так, исподволь, ненавязчиво, возникает в сказке еще одна важная тема — экологическая, которая является очень актуальной для нашего времени. Создается впечатление, что автор сказки «предвидел» будущие экологические катастрофы и предупреждал о бережном отношении к родной и любимой планете. Сент-Экзюпери остро ощущал, как мала и хрупка наша планета. Путешествие Маленького принца от звезды к звезде приближает нас к сегодняшнему видению космических далей, где Земля по неосторожности людей может исчезнуть почти незаметно. Поэтому сказка не потеряла своей актуальности и по сей день; потому и жанр ее — философский, ибо она обращена ко всем людям, она поднимает вечные проблемы.
Маленький принц из сказки Сент-Экзюпери не мыслит свою жизнь без любви к нежным закатам, без солнца. «Однажды я за один день видел заход солнца сорок три раза!» — говорит он летчику. И немного погодя добавляет: «Знаешь... когда станет очень грустно, хорошо поглядеть, как заходит солнце...» Ребенок ощущает себя частицей мира природы, к единению с ней он призывает взрослых.
Установившаяся было гармония взаимоотношений взрослого и ребенка едва не нарушается в главе седьмой. Малыша волнует мысль о барашке и розе: сможет ли он съесть ее и если да — тогда зачем цветку даны шипы? Но летчик очень занят: в моторе заело гайку, и он старался ее отвернуть, поэтому отвечал на вопросы невпопад, первое, что приходило в голову, раздраженно бросая: «Ты видишь, я занят серьезным делом». Маленький принц изумлен: «Ты говоришь, как взрослые» и «ничего не понимаешь», как тот господин «с багровым лицом», что живет один на своей планете. Он за всю жизнь ни разу не понюхал цветка, ни разу не посмотрел на звезду, никогда никого не любил. Он только складывал цифры и с утра до вечера твердил одно: «Я человек серьезный! Я человек серьезный!.. Совсем как ты». Маленький принц, побледневший от гнева, объясняет рассказчику, как это важно — уберечь единственный в мире цветок, который растет только на его планете, от маленького барашка, который «в одно прекрасное утро вдруг возьмет и съест его и даже не будет знать, что он натворил». Малыш объясняет взрослому, как важно думать и заботиться о том, кого ты любишь, и чувствовать себя от этого счастливым. «Если барашек его съест, это все равно как если бы все звезды разом погасли! И это, по-твоему, не важно!»
Ребенок преподает урок взрослому человеку, становится его мудрым наставником, отчего тот устыдился и почувствовал себя «ужасно неловким и неуклюжим».
Далее по повести следует рассказ о Маленьком принце и его планете и здесь особое место занимает история Розы. Роза была капризна и обидчива, и малыш с ней совсем измучился. Но «зато она была так прекрасна, что дух захватывало!», и он прощал цветку его капризы. Однако пустые слова красавицы Маленький принц принимал близко к сердцу и стал чувствовать себя очень несчастным.
Роза – это символ любви, красоты, женского начала. Маленький принц не сразу разглядел истинную внутреннюю сущность красоты. Но после разговора с Лисом ему открылась истина – красота лишь тогда становится прекрасной, когда она наполняется смыслом, содержанием. «Вы красивые, но пустые, - продолжал Маленький принц. – Ради вас не захочешь умереть. Конечно, случайный прохожий, поглядев на мою розу, скажет, что она точно такая же, как вы. Но для меня она дороже всех вас…»
Рассказывая эту историю о розе, маленький герой признается, что ничего тогда не понимал. «Надо было судить не по словам, а по делам. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками надо было угадать нежность. Цветы так непоследовательны! Но я был слишком молод и еще не умел любить!» Это еще раз подтверждает мысль Лиса о том, что слова только мешают понимать друг друга. Истинную сущность можно «увидеть» только сердцем.
Малыш деятелен и трудолюбив. Он каждое утро поливал Розу, беседовал с ней, прочищал находящиеся на его планете три вулкана, чтобы они давали больше тепла, выпалывал сорняки... И все же он чувствовал себя очень одиноким. В поисках друзей, в надежде обрести истинную любовь он и отправляется в свое путешествие по чужим мирам. Он ищет людей в бесконечной окружающей его пустыне, ибо в общении с ними надеется понять и себя самого и мир вокруг, приобрести опыт, которого ему так недоставало.
Посещая последовательно шесть планет, Маленький принц на каждой из них сталкивается с определенным жизненным явлением, воплощенном в обитателях этих планет: властью, тщеславием, пьянством, псевдоученостью... По мнению Сент-Экзюпери, они воплощали в себе доведенные до абсурда наиболее распространенные человеческие пороки. Не случайно именно здесь у героя возникают первые сомнения в правильности человеческих суждений.
На планете короля Маленький принц не может понять, зачем вообще нужна власть, но испытывает к королю симпатию, ибо тот был очень добр, а потому отдавал только разумные приказания. Экзюпери не отрицает власть, он просто напоминает сильным мира сего о том, что правитель должен быть мудр и что власть должна опираться на закон.
На следующих двух планетах Маленький принц встречает честолюбца и пьяницу — и знакомство с ними повергает его в растерянность. Их поведение для него совершенно необъяснимо и вызывает только отвращение. Главный герой видит насквозь всю бессмысленность их жизни, поклонение «ложным» идеалам.
Но самым страшным в нравственном аспекте оказывается деловой человек. Его душа настолько омертвела, что он не видит ту красоту, которая его окружает. Он смотрит на звезды не глазами художника, глазами дельца. Автор не случайно выбирает звезды. Этим он подчеркивает полную бездуховность делового человека, его неспособность созерцать прекрасное.
Единственный, кто делает свое дело, — это фонарщик: «...вот человек, которого все стали бы презирать — и король, и честолюбец, и пьяница, и делец. А между тем из них всех он один, по-моему, не смешон. Может быть, потому, что он думает не только о себе», — так рассуждает малыш. Но «верность обычаю» бедного фонарщика, который обречен на то, чтобы без отдыха зажигать и гасить свой никому не нужный фонарь, так же нелепа и грустна.
Бессмысленность существования, напрасно растраченная жизнь, глупые притязания на власть, богатство, на особое положение или почести — все это свойства людей, воображающих, что они обладают «здравым смыслом». Планета людей кажется герою черствой и неуютной: «Какая странная планета!.. Совсем сухая, вся соленая и в иглах. У людей не хватает воображения. Они только повторяют то, что им скажешь». Если этим людям рассказываешь о друге, они никогда не спросят о самом главном — их вопросы касаются совершенно несущественного: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец? И после этого воображают, что узнали Человека». Заслуживает ли доверия «здравомыслящий» человек, спутавший «удава, проглотившего слона» с обыкновенной шляпой? Что дает истинное представление о доме: его стоимость во франках или то, что это дом с розовыми колоннами? И наконец — перестала бы существовать планета Маленького принца, если бы открывший ее турецкий астроном отказался переодеваться в европейский костюм, а его открытие так и не получило бы признания?
Слушая звонкий и печальный голосок Маленького принца, понимаешь, что во «взрослых» людях отмерла естественная щедрость сердца, прямота и искренность, хозяйская заботливость о чистоте планеты. Вместо того чтобы украшать свой дом, возделывать свой сад, они ведут войны, иссушают мозги цифирью, оскорбляют суетой и алчностью красоту восходов и закатов. Нет, не так надо жить!
За недоумением маленького героя скрывается горечь самого писателя по поводу того, что происходит на земле. Сент-Экзюпери заставляет читателя посмотреть на привычные явления под иным углом зрения. «Главного глазами не увидишь. Зорко только сердце!» — утверждает автор.
Не найдя того, что искал малыш, на маленьких планетах, он по совету географа отправляется на большую планету Земля. Первой, кого встречает Маленький принц на Земле, была Змея. Согласно мифологии Змея стережет источники мудрости или бессмертия, олицетворяет собой волшебные силы, появляется в обрядах обращения как символ восстановления. В сказке она соединяет в себе чудодейственную силу и горестное знание судьбы человеческой: «Всякого, кого я коснусь, я возвращаю земле, из которой он вышел». Она предлагает герою познакомиться с жизнью Земли и указывает ему дорогу к людям, уверяя при этом, что «среди людей тоже одиноко». На Земле принцу предстоит проверить себя и принять самое важное в его жизни решение. Змея сомневается, что он сумеет сохранить свою чистоту, пройдя через испытания, но как бы то ни было она поможет малышу вернуться на родную планету, дав ему своего яда.