Самое сильное впечатление переживает Маленький принц, попав в сад роз. Он почувствовал себя еще более несчастным: «его красавица говорила ему, что подобных ей нет во всей вселенной», а перед ним «пять тысяч точно таких же цветов». Выходит, у него была самая обыкновенная роза да еще три вулкана «ростом мне по колено», какой же он после этого принц...
Вот тут-то и приходит на помощь герою Лис. Издавна в сказках Лис (не лиса!) является символом мудрости и знания жизни. Беседы Маленького принца с этим мудрым животным становятся в повести своего рода кульминацией, ибо в них герой обретает, наконец, то, что искал. К нему возвращаются утраченные было ясность и чистота сознания.
Лис открывает малышу жизнь человеческого сердца, учит ритуалам любви и дружбы, о чем люди давно забыли и потому лишились друзей и потеряли способность любить. Не даром цветок говорит о людях: «Их носит ветром». А стрелочник в разговоре с главным героем, отвечая на вопрос: куда же спешат люди? Замечает: «Даже сам машинист не знает этого». Это иносказание можно истолковать так. Люди разучились смотреть ночью на звезды, любоваться красотой закатов, испытывать наслаждение от благоухания розы. Они подчинились суетности земной жизни, забыв о «простых истинах»: о радости общения, дружбы, любви и человеческом счастье: «Если любишь цветок – единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионных звезд, - это довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым». И автору очень горько говорить о том, что люди этого не видят и превращают свою жизнь в бессмысленное существование.
Лис говорит, что принц для него только один из тысячи других маленьких мальчиков, как и он для принца лишь обыкновенная лисица, каких сотни тысяч. «Но если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственный в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете... если ты меня приручишь, моя жизнь словно солнцем озарится. Твои шаги я стану различать среди тысяч других...» Лис открывает Маленькому принцу тайну приручения: приручать — значит создать узы любви, единения душ.
Любовь не только связывает нас с другими существами, но и помогает лучше понимать окружающий мир, делает богаче нашу собственную жизнь. И еще один секрет открывает Лис малышу: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь... Твоя Роза так дорога тебе потому, что ты отдавал ей всю свою душу... Люди забыли эту истину, но ты не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил». Приручить — значит связать себя с другим существом нежностью, любовью, чувством ответственности. Приручить — значит уничтожить безликость и равнодушное отношение ко всему живому. Приручить — значит сделать мир значительным и щедрым, ибо все в нем напоминает о любимом существе. Эту истину постигает и рассказчик, и для него оживают звезды, и он слышит в небе звон серебряных колокольчиков, напоминающий смех Маленького принца. Тема «расширения души» через любовь проходит сквозь всю сказку.
Маленький принц постигает эту мудрость, а вместе с ним она открывается и пилоту-рассказчику, и читателю. Вместе с маленьким героем мы заново открываем для себя то главное в жизни, что было скрыто, погребено всяческой шелухой, но что составляет единственную ценность для человека. Маленький принц узнает, что такое узы дружбы.
О дружбе говорит и Сент-Экзюпери еще на первой странице повествования – в посвящении. В авторской системе ценностей тема дружбы занимает одно из главных мест. Только дружба способна растопить лед одиночества и отчужденности, так как она основывается на взаимопонимании, взаимодоверии и взаимопомощи.
«Это печально, когда забывают друзей. Не у всякого есть друг», — говорит герой сказки. Маленькая героиня из рассказа А. Гайдара «Голубая чашка». Светланка, подобно Маленькому принцу, обладает способностью видеть истинную сущность окружающего мира. Она смотрит на мир не предвзято. А ее отец схож с автором. Среди вечной суеты «взрослой» жизни он не вспоминает о человеческом счастье. Постоянно руководствуясь разумом, он забывает прислушаться к самому главному - к голосу собственного сердца. А маленькая девочка, независимо от своего желания, сумела показать своему отцу совершенно новый мир человеческих взаимоотношений, отношений детства; мир тоже сложный, но более богатый чувствами и каким-то внутренним пониманием красоты окружающих людей и природы.
В начале сказки Маленький принц покидает свою единственную Розу, потом он оставляет на Земле своего нового друга Лиса. «Нет в мире совершенства», — скажет Лис. Но зато есть гармония, есть человечность, есть ответственность человека за порученное ему дело, за близкого ему человека, есть еще ответственность за свою планету, за все, что на ней происходит.
Глубокий смысл скрывается в образе-символе планеты, на которую возвращается Маленький принц. Это символ человеческой души, символ дома человеческого сердца. Экзюпери хочет сказать, что у каждого человека есть своя планета, свой островок и своя путеводная звезда, о которой человеку не стоит забывать. «Хотел бы я знать, зачем звезды светятся, - задумчиво сказал он /Маленький принц/. – Наверное, затем, чтоб рано или поздно каждый мог вновь отыскать свою». Герои сказки, пройдя тернистый путь, обрели свою звезду ,и автор верит в то, что и читатель найдет свою далекую звезду.
Сказка «Маленький принц» воспринимается как романтическая мечта, не исчезнувшая вовсе среди людей. Словно само детство вдруг подошло и стало рядом в тихий час полного одиночества, спросило, с любопытством глядя на разбитый самолет: «А что это за штука?» — и вернуло взрослому человеку ту бесстрашную прямоту суждений и оценок, какая бывает у детей.
«...Знаешь, отчего хороша пустыня?» — спрашивает Маленький принц у летчика. И сам отвечает: «Где-то в ней скрываются родники...» Колодец в пустыне, вода — вот еще один важный для Сент-Экзюпери образ-символ, исполненный глубокого философского содержания. Вода — первооснова жизни, источник всякого существования, способность к восстановлению, возрождению, источник силы, дающий бессмертие. В преданиях воду стерегли драконы, у Сент-Экзюпери ее стережет пустыня. Автор верит, что в каждом человеке «скрываются родники», нужно только уметь найти их и открыть.
Вода, которую находят герои, оказывается не простой водой: «Она родилась из долгого пути под звездами, из скрипа ворота, из усилии рук... Она была как подарок сердцу...» Это иносказание нетрудно понять: нас всех движет вера и желание найти этот чистый родник, эту жизненную истину, которую оберегают автор и Маленький принц — каждый в своем роде.
Тема скрытых родников, вера автора в их существование придают финалу сказки-притчи оптимистическое звучание. Повесть заключает в себе мощный созидательный, возвышенный пафос, нравственное начало в ней не противостоит жизненным устремлениям героев, а напротив, сливается с общей направленностью произведения.
О жанровых особенностях повести уже шла речь в начале. В качестве итогового обобщения следует подчеркнуть, что «Маленький принц» не просто сказка-притча в традиционном виде, а модернизированный, приспособленный к проблемам нашего времени ее вариант, содержащий множество деталей, намеков, образов, взятых из реалий XX столетия.
Своеобразно и композиционное построение произведения. Как и во всякой притче, оно имеет вид параболы: повествование исходит от конкретного времени и конкретной обстановки, а затем, двигаясь по кривой и достигая апогея, вновь возвращается к исходной точке, но в качественно новом, философско-этическом осмыслении. Так, начало и конец повести связаны с прибытием героя на Землю и расставанием его с Землей, летчиком, Лисом. Маленький принц вновь возвращается на свою планету, к своей Розе. За то время, что взрослый и ребенок были вместе, они открыли для себя много нового и в жизни, и в друг друге, и расстаются они уже иными — обновленными и умудренными.
Язык повести привлекает удивительным богатством и разнообразием приемов. Он мелодичен («...А по ночам я люблю слушать звезды. Словно пятьсот миллионов бубенчиков...»), прост и необычайно точен. Это язык воспоминаний, грез и раздумий:
«...Когда мне было шесть лет... я увидел однажды удивительную картинку...» или: «...Вот уже шесть лет, как мой друг вместе с барашком меня покинул». Это язык предания, легенды, притчи. Стилистическая манера — переход от образа к обобщению, от притчи к морали — характерная черта писательского таланта Сент-Экзюпери.
Язык его произведения естественен и выразителен: «смех, точно родник в пустыне», «пятьсот миллионов бубенцов». Казалось бы, обыденные, привычные понятия неожиданно приобретают у него новый оригинальный смысл: «вода», «огонь», «дружба» и т. д. Столь же свежи и естественны многие его метафоры: «они (вулканы) спят глубоко под землей, пока один из них не вздумает проснуться»; писатель употребляет парадоксальные сочетания слов, какие в обычной речи не встретишь: «дети должны быть очень снисходительны к взрослым», «если идти все прямо да прямо, далеко не уйдешь...» или «у людей уже не хватает времени что-либо узнавать».
Благодаря таким особенностям языка известные истины воспринимаются по-новому, открывается их подлинный смысл, заставляя читателей задуматься: всегда ли привычное это лучшее и правильное.
В языке сказки можно найти немало традиционных понятий о добре, справедливости, здравом смысле, свойственных народному фольклору, в нем присутствует древний мифологический подтекст. Так, Змея таит в себе загадку жизни и смерти, свет — круг человеческого тепла, общения и близости.