Для мира и небес чужой"
- как и он, они вынуждены расставаться с родной стороной "милым севером". Та же "чаша страданий". Это в первой строфе. А дальше? "Нет, вам наскучили нивы бесплодные…". Тучи никто и ничто не гонит, они никому не мешают. Тучи свободны от всего, в том числе и от людских переживаний, страстей. Они – "вечно холодные". В сущности, это прямое противопоставление двух мировозрений. Та свобода, которая освобождает человека от всяких привязанностей, от теплоты дружбы от участия в судьбе других, отрицается. Да, я страдаю, я гоним, я не свободен, но у меня есть идеалы, есть чувство Родины. И как бы ни сильна была тоска, её не променять на холодное равнодушие тех, для кого нет изгнания потому, что нет Родины.
Сознание одиночества не отрывало Лермонтова от жизни, не уводило его в мир отвлечённых мечтаний. "И нет в душе довольно власти - Люблю мучение земли", - пишет поэт в стихотворении "1830. Мая, 16 числа". Эта же мысль развита в элегии зрелого периода "Выхожу один я на дорогу...", принадлежащей "к лучшим созданиям Лермонтова" (Белинский). Поэт взволнован величием, очарован торжественной тишиной и покоем, разлитым в природе. Это настроение передается и нам, читателям. Мы видим "кремнистый путь", и яркие звезды, ощущаем торжественную тишину ночи. Это гимн красоте, гармонии свободной и могучей природы, не знающей противоречий. Здесь желание "забыться и заснуть" соотнесено с ночным покоем земли, что спит в "сиянье голубом".
От ночного пейзажа, тонущего в голубом сиянье, мысль поэта обращается к человеческому обществу, в котором бушуют страсти и душевные тревоги, к своим грустным мыслям. Поэту "больно и... трудно" оттого, что нет "свободы и покоя", но он любит жизнь с ее страданиями и радостями, гонит прочь промелькнувшую мысль о "холодном сне могилы". В заключительных строчках стихотворения появляется образ дуба как символ вечной жизни.
Читая лирические стихи и бурные романтические поэмы Лермонтова, мы невольно вспоминаем то, что сказал Пушкин о Байроне: "Он исповедался в своих стихах, невольно, увлеченный восторгом поэзии". В юности, сочиняя стихи и поэмы, Лермонтов рисовал в своем воображении свободных и гордых героев, людей пылкого сердца, могучей воли, верных клятве, гибнущих за волю, за родину, за идею, за верность самим себе, но в окружающей жизни их не было. Поэтому он сообщал им собственные черты, наделял своими мыслями, своим характером, своей волей.
Лермонтов грустит глубоко и искренне о том, что в жизни "и радость, и муки, и всё так ничтожно". Да и сама жизнь в целом, "как посмотришь с холодным вниманием вокруг, - Такая пустая и глупая штука!" Сама по себе жизнь для поэта, разумеется, прекрасна. Его тяготили условия жизни высшего общества. Недаром реакционная критика бранила лирический монолог "И скучно и грустно...", из которого взяты эти строки. Белинский, живой свидетель жизни поэта, писал: "И скучно и грустно" из пьес Лермонтова обратила на себя особенную неприязнь эго поколения. Странные люди! Им все кажется, что поэзия должна выдумывать, а не быть жрицею истины, тешить побрякушками, а не греметь правдою!"
Тоска, чувство одиночества не покидали юного Лермонтова и тогда, когда речь шла о любви. Его отношения к женщине были отравлены трагическими обстоятельствами, тяжёлыми предчувствиями. Прислушаемся к тому, что говорит поэт любимой девушке в стихотворении "К ***":
"Когда твой друг с пророческой тоскою
Тебе вверял толпу своих забот,
Не знала ты невинною душою,
Что смерть его позорная зовет,
Что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет".
В ранней любовной лирике Лермонтова очень мало светлых, радостных настроений, тех "чудных мгновений", что воспеты Пушкиным. В стихотворении "Стансы" ("Гляжу вперед сквозь ...") поэт пишет:
"Пусть я кого-нибудь люблю:
Любовь не красит жизнь мою".
В стихах этого периода речь, прежде всего, идет о неразделенной любви, об измене женщины, не оценившей возвышенные чувства друга. В стихотворении "К ***" ("Я не унижусь пред тобою...") он прощается с несбывшимися мечтами, с той, которая тяжко ранила его чуткое сердце. Поэт, однако, находит в себе нравственные силы, чтобы отказаться от личного счастья во имя любимой:
"О нет! Я б не решился проклянуть!
Все для меня в тебе святое:
Волшебные глаза, и эта грудь,
Где бьется сердце молодое".
С годами окрепла вера Лермонтова в дружбу и любовь. Он искал и находил "родную душу", не представлял себе жизнь без "друзей и братьев", деливших с ним радость и горе. В лирике зрелых лет все реже встречается тема одиночества, все чаще поэт говорит о возможности и необходимости взаимопонимания между духовно близкими людьми, о верности и преданности. Любовная лирика последних лет почти свободна от безысходного душевного надрыва. Дружить и любить, по мысли поэта, значит желать добра близкому человеку, подавлять в себе чувство недоверия, прощать мелкие обиды. "Прощать святое право страданьем куплено", - читаем в стихотворении 1841 года.
Как бы не было велико и свято чувство любви, не оно одно составляет сущность человека. Совершенно другими идеями проникнуто стихотворение "Бородино", открывающее принципиально новый этап творчества Лермонтова.
Если вдруг представить, что до нас не дошло никаких исторических сведений о Бородинском бое, а как память о нём осталось лишь стихотворение Лермонтова, то, прочитав его можно почерпнуть очень многое. В рассказе старого солдата правдиво и драматично передан самый дух сражения и, главное, донесено то живое чувство патриотизма, боевого товарищества и готовности "до конца стоять", какое испытали в далёкий "день Бородина" его участники.
О чём в первую очередь сокрушается солдат, вспоминая минувшее? Он говорит о "плохой доле" тех, кто сложил голову на бородинском поле. "Немногие вернулись с поля", защищая Родину. И первое слово солдата – именно о них, потому что нельзя, вспоминая победу, забывать о погибших ради неё. "Да, были люди в наше время. Могучее, лихое племя. Богатыри…" Героическое поведение русских солдат поражает. Оно не только в словах:
"Изведал враг в тот день немало,
Что значит русский бой удалый", –
в большей степени оно в спокойствии, с каким русские воины занимаются своим делом в ночь перед боем: ни страха, ни уныния, ни легкомысленной для такого момента весёлости или беспечности. Каждый занимается делом, либо отдыхает, набираясь сил. В ворчании старого солдата чувствуется восхищение Лермонтова мужеством русских солдат, их внутренним достоинством, патриотизмом и нам при чтении передаётся его точка зрения, его взгляд. Прославляя героизм русского войска, патриотизм защитников Родины, Лермонтов не скрывает огромных жертв и кровопролития, какие несёт война. "Плохая доля" тех, кто остался лежать вечно на Бородинском поле, "гора кровавых тел", бесчисленные раны оставшихся в живых – всё это вызывает скорбь. Однако какой бы ужас ни несла война, она необходима и священна, если враг пришёл на твою землю. И поэтому каждой строчкой Лермонтов воспевает воинскую доблесть, стойкость и человеческое мужество. Готовность "постоять головою за родину свою" – это то высшее для поэта человеческое начало, которое делает человека человеком.
Другое известное стихотворение М. Ю. Лермонтова, ставшее бессмертным символом русской поэзии, "Парус".
Стихотворение очень коротко. Оно содержит всего три строфы, но давайте вчитаемся в эти строфы:
"Что ищет он в стране далёкой?
Что кинул он в краю родном?..
Увы! Он счастия не ищет
И не от счастия бежит…
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!"
Наверное, в "Парусе" ярче всего раскрывается лермонтовский комплекс в русской поэзии. Можно только предположить, чем конкретно взволновал поэта вид моря с белеющим вдали парусом. Близость моря всегда волнующа, к нему трудно привыкнуть, оно удивляет изменчивостью и непостоянством: то оно безмятежно и спокойно, лишь колышется лёгкая зыбь, то пенится и шумит. Так же изменчив, непостоянен его цвет. Только что оно казалось лазурно-синим, ярким и нарядным от солнечного блеска. А зашло солнце за тучу – и стало море свинцово-серым. Красота моря, его стихийная сила и величественность всегда поражают. Возле моря невольно думается о чём-то глубоком, сокровенном. Море не просто фон. Не будь в стихотворении прекрасного, изменчивого и беспредельного моря, невозможно было бы почувствовать одиночество паруса, поверить в его мятежность.
Казалось бы, яркий мир должен рождать чувство радости. Однако первый же эпитет, относящийся к парусу, - "одинокий" – разрушает возможность такого мажорного восприятия, вызывает и грусть, и тревогу, и сожаление. Лермонтов пишет о парусе как о живом. Парус напоминает гордого и смелого человека. Он не боится моря, не убегает от бури, а ищет встречи с ней. Здесь явная ассоциация с жизнью. Да здравствуют гордые, одинокие и мятежные люди!
Образ мятежного паруса стал символом неустанных поисков, жажды действия и борьбы. Этим он был дорог передовым людям России в разные исторические эпохи.
Юношеское стихотворение "Два великана"не печаталось при жизни Лермонтова, как и "Парус". В нём показана борьба русского народа с нашествием Наполеона аллегорически, в виде двух "богатырей". Один из них – "старый русский великан" – воплощает мощь и силу России, а другой – "трёхнедельный удалец" – дерзновенную и самоуверенную удаль наполеоновского войска, уверившегося после взятия Москвы, что победа достигнута.