Осложнения, возникшие при сдаче фильма "Калина красная", да и общее творческое и человеческое перенапряжение Василия Макаровича снова сказались на состоянии его здоровья, в начале 1974 года он - в который уже раз! - опять очутился в больнице. Каждая больница - это кроме всего прочего, еще и предупреждение, "совет": необходимо быть осторожным, в чем-то изменить ритм жизни. Он же не только не изменил, а еще и усугубил. "Вечно недовольный Яковлев", "Ночью в бойлерной", "Рыжий", "Кляуза", "Други игрищ и забав", "Мужик Дерябин", "Жил человек...", "Чужие", "Привет Сивому", "Энергичные люди"(был на репетициях в БДТ, одна запись авторских звуковых ремарок продолжалась подряд 9 часов) - все это создано после "Калины красной".
Ночью 2 октября 1974 года Василию Макаровичу стало плохо. Он принял лекарство, но оно ему мало чем помогло... На утро его обнаружили мертвым. А на столе в каюте лежала раскрытая тетрадь с почти готовой новой повестью для театра: "А по утру они проснулись"...
Почему-то кажется, что всех великих на родине обожают. Экскурсовод сразу огорошила: "Шукшина в Сростках не любят и не любили никогда. К творчеству относились с интересом, на фильмы ходили всем селом, но любить не любили. Трудно ему жилось в родном селе". Отчасти, видимо, потому так было, что с детства за ним тянулся шлейф "врага народа": отца, Макара Леонтьевича Шукшина, расстреляли в 1933 году. Отчасти, наверное, потому, что норовил Шукшин вставлять в свои рассказы реальных людей, своих односельчан. Имена, фамилии, даже занятия - те же, а ситуации - выдуманные, для реальных персонажей казавшиеся обидными.
Вышли мы с экскурсоводом на берег стремительной Катуни - захотелось постоять на том же месте, где стоял когда-то Шукшин. Экскурсовод показывает незаметно: видите, вон женщина пошла, о ней Василий Макарович написал в одном своем рассказе, так она сильно гневалась. А вон (экскурсовод так же незаметно качнула рукой влево) видите - мужик дрова колет; так его чуть не главным героем в книжке своей хотел сделать - страницу ему прочитал, мужик сразу чуть ли не за топор схватился, нечего-де меня на весь свет позорить, о других пиши.
Странно, правда? По идее именитыми земляками все гордятся. К тому же Шукшин учителем был одно время, а на селе педагогов всегда почитают. Так что тут случай особый. Подумали мы, что дело, наверное, в том, что почитают тех земляков именитых, которые от села отрываются сразу и безвозвратно, приезжают тогда, когда прошло после отъезда много лет. Издалека кажутся те земляки великими, недосягаемыми, в чем-то таинственными: ведь им удалось то, чего не удается и никогда не удастся оставшимся в селе. Шукшин же был исключением. Он на Родину приезжал постоянно. Нужны ему были земляки, потому что они подпитывали его творчество рассказами, разговорами, острыми словечками, ситуациями. Откуда ему было брать сюжеты для своих фильмов и рассказов? В Сростках, потому что ничего лучше не было. Он оставался простым, таким же, как его односельчане, даже добившись заметных успехов в творчестве.
В старой школе нынче не учатся, там нечто вроде музея, потому что тут и учился, а позже преподавал Василий Макарович. Старая парта, карты, ручки, указки, учебники. Здесь, говорит экскурсовод, познакомился он со своей первой женой - учительницей. Познакомился, встречался, женился. А потом совершил поступок, объяснения которому нет. Уехал учиться в Москву да больше никогда к жене не возвращался. Даже не разводился, когда во второй раз в столице взял в жены дочь известного писателя советской поры Анатолия Софронова, в те времена возглавлявшего журнал "Огонек". Поступил Василий Шукшин просто - заявил в милицию, что потерял паспорт. И выдали ему чистенький, новый, без штампов о женитьбе-разводе. Так, неразведенный, с первой женой жил, со второй, с третьей. Первая жена довольно долго ждала мужа, говорят, до сих пор, хотя у нее новая семья, вспоминает, да нет-нет всплакнет. Много интересного у нее связано с первым мужем.
На этих словах мы встрепенулись: а нельзя ли встретиться с ней, поговорить? Нет, покачала головой экскурсовод, и для нее эти разговоры трудны необычайно, и муж ее второй сердится, когда заводит кто-то разговор о Макарыче: до сих пор ревнует к нему - может, потому, что на самом деле вроде бы жена остается женой Шукшина.
От школы мы неспешно прошли ухоженными сростскими улицами мимо бывшего дома Шукшиных, мимо того места, где провел Василий Шукшин свое детство, прямо к горе Пикет, на которой устраивают время от времени Шукшинские чтения, куда приезжают гости из разных городов России, где выступают частенько местные поэты и прозаики. Хорошее место, вольное, Катунь близко. Здесь купил матери домик Василий Макарович, когда получил гонорар за "Любавиных". Женщины любимые менялись, но одна оставалась любимой на всю жизнь: мать. Шукшин относился к ней трогательно, нежно, уважительно. Хотя на чувства скупы были оба, не обнимались, не целовались на виду у всех, о главном и серьезном разговаривали наедине. Советовался Шукшин, видимо, по всем жизненным вопросам только с ней. И когда поступал в институт, и когда собирался жениться, а может, и тогда, когда собирался приступить к очередной новой работе. Снял ее в "Калине красной", увековечил любимую мать навсегда. За домом в саду стоит статуя - памятник Шукшину, а рядом калина, и на самом деле красная. Мать пережила сына, ушедшего всего в 45 лет. Если посчитать, сколько лет ему отвела жизнь на творчество, то наберется всего ничего - 15 лет. Чтобы за пятнадцать лет написать столько, наснимать столько, войти в историю кинематографа замечательным актером и режиссером, в литературу народным писателем, нужно, наверное, было немало сил и моральных, и физических. Можно сказать, что Шукшин горел в творчестве и сгорел безвременно, не оцененный при жизни так, как должен был бы оценен, в том числе и на собственной родине.
Верность великому человеку - дело трудное. Мать ему была верна. В Москву на могилку уж не было сил съездить, но переписывалась она с какой-то почитательницей Василия Макаровича, и та подробно ей описывала, какие цветы сажает, как склоняется к памятнику калина, такая же красная, как в романе, как в материнском саду.
Недавно с учителями, которые гостили в редакции нашей газеты, были мы на Новодевичьем кладбище, поклонились все вместе могиле писателя и режиссера, аккуратной, ухоженной. Все как положено, только вот щемит сердце от того, как быстро вдова его опомнилась от утраты. Вышла замуж за одного, потом за другого, все на виду, на народе. Понять, как руководитель модной поп-группы может заменить в сердце великого человека, трудно. Правда, сама вдова рассказывает, что жилось ей нелегко с классиком: пил, бил, бранился, ревновал. Трудное дело - быть человеком, близким гению, гении не однозначны и не так хороши, как их произведения. Может быть, оказывается, и так.
Заключение.
Семидесятилетие Шукшина страна отметила тихо и спокойно. Несколько публикаций, негромкая поездка кинематографистов - участников Московского международного кинофестиваля на его родину в Сростки. Вот, пожалуй, и все. Человек, который пристально всматривался в лицо народа, уникального, богатого традициями, сильного, почему-то не вызвал у страны желания вглядеться в его творческое лицо, вспомнить все, что сделано Шукшиным в кино, в литературе, еще раз признать, что для России он стал классиком, воспевшим тех, кто живет в провинции, тех, кто составляет золотой фонд нации.
1. В. Горн “Растревоженная душа”
2. В. Горн “Судьбы русского крестьянства”
Валентин Курбатов “Жизнь на миру”
4. Иван Жуков “На Енисее, реке жизни”