«Герои Ремарка – эмигранты, по злой воле судьбы вынужденные покинуть свою родину - благородные, прямые, ироничные, честные и необычайно мужественные люди, всегда готовые пожертвовать собой ради других. Для них важны не деньги или некие «неясные» общественные идеалы, а лишь непреходящие ценности — любовь, дружба, товарищество. Именно эти произведения писателя стали своего рода литературным манифестом целого поколения. Именно герои Ремарка, сохранявшие свое человеческое достоинство, несмотря на экономические и общественные кризисы, на фоне которых, по воле автора, прорисовывались линии их судеб, помогали многим из читателей, вопреки всем жизненным трудностям, оставаться самими собой. Разве и сегодня, в начале XXI столетия, не актуальны мысли доктора Равика из романа "Триумфальная арка" (1946)? "Жизнь есть жизнь, она не стоит ничего и стоит бесконечно много. От нее можно отказаться - это нетрудно. Но разве одновременно не отказываешься и от мести, от всего, что ежедневно, ежечасно высмеивается, над чем глумятся, что зовется верой в человечность и в человечество? Эта вера живет вопреки всему... Так или иначе, но все равно надо вытаскивать этот мир из крови и грязи. И пусть ты вытащишь его хоть на вершок - это все равно важно, что ты непрестанно просто боролся. И пока ты дышишь, не упускай случая возобновить борьбу»[9].
Изображая природу, окружающую героев своих произведений Ремарк подчеркивает их душевное состояние. Сады, поля, горный ландшафт - они выделяются такой лаконичностью и вместе с тем поэтической густотой и яркостью красок, такой музыкальностью речи, - последнее, к сожалению, труднее всего воспроизводимо в переводе, - что звучат как своеобразные молитвы вдохновенного пантеиста. В записи душевных состояний, во внутренних монологах своих лирических героев Ремарк создает патетическую приподнятость суровой жизни в эмиграции.В произведениях посвященных эмигрантам Ремарк открывают перед нами правдивые картины неотвратимой действительности. Мы видим живых людей, слышим их речь, следим за их судьбами, мыслями о ощущениями, сочувствуем их бедам и страданиям. И познавая этот чуждый нам мир, - а познание всегда необходимо, - мы в то же время находим в его многообразных проявлениях и прежде всего в том, как рассказывает о нем правдивый и чуткий художник, - близкие и дорогие нам черты живого человеколюбия.
Так сила художественной правды преодолевает ограниченность сознания самого художника. Его книги становятся суровым обличием, обвинительным актом против страшной действительности.
Ночь в Лиссабоне — одно из последних произведений Э.М. Ремарка, в определенной степени итоговое. В нем переплетаются основные мотивы его творчества — любовный и пацифистский. Они соединены в трагической судьбе главного героя — беглеца из нацистской Германии, который теряет свою страну, любимую женщину и надежду на будущее. Через весь роман проходит мысль о призрачности счастья, характерная для всего творчества писателя. В этом произведении автор обращается к теме немецкой эмиграции. После пяти лет скитаний по Европе главному герою удается пробраться на родину, отыскать жену и вывезти её из Германии. Смертельно больная женщина устремляется навстречу лишениям и опасности, не желая оставаться в рейхе.
В первые месяцы пребывания в Америке Ремарк быстро закончил роман о политических эмигрантах в Европе накануне Второй мировой войны — «Возлюби ближнего своего» (идея этой книги возникла у Ремарка во время работы над «Триумфальной аркой»). «В этом произведении Ремарк отказывается от характерного для него повествования в первом лице и рассказывает о происходящем с его героями от третьего лица. Это дает возможность посмотреть на вещи с иной, более «объективной» точки зрения. Такая перемена не случайна: в «Возлюби ближнего своего» наряду с прежними, привычными для писателя мотивами (трагическое переживание Первой мировой войны, умирающая женщина, месть) возникают и новые темы, которые затем получат мощное развитие и в других его — открыто антифашистских — романах 1940—1950-х годов: судьба личности в тоталитарном государстве, противостояние человека и государственной машины»[10]. Роман, как и его экранизация, предпринятая в 1941 году, был воспринят холодно; критика посчитала его слишком «сентиментальным», излишне «мелодраматичным».
В эти годы Ремарк активно работал и над другим романом, который он поначалу задумывал как киносценарий. Главную роль в нем должна была сыграть Марлен Дитрих[11]. Сюжет этого романа писатель неоднократно пересказывал ей в своих письмах; Марлен была прообразом главной героини. Однако «Триумфальная арка» — «роман о Равике», как называл его Ремарк в своих дневниках и письмах (интересно, что с центральной фигурой романа, хирургом Равиком, писатель отчасти отождествлял себя на протяжении почти десятилетия; он подписывал свои письма этим именем), был закончен уже послетого, как писатель расстался со знаменитой актрисой. В 1945 году с большим трудом - памятуя о неуспехе романа «Возлюби ближнего своего», издательства не хотели брать рукопись еще одной книги Ремарка об эмигрантской жизни — писателю все же удалось ее выпустить. Как и в случае с «На Западном фронте без перемен», этот роман также имел оглушительный успех. За год в США было продано более двух миллионов экземпляров.
В нем, как и в «Возлюби ближнего своего», речь идет о судьбе политического эмигранта. Герой этого романа вынужден покинуть свою родину — Германию — и бежать во Францию. Вместе с родиной он вынужден оставить и свое настоящее имя — Фрезенбург. Здесь он берет себе имя Равик. У него нет паспорта, нет официального разрешения на работу. Он живет в постоянном страхе, что о его нелегальном пребывании станет известно полиции и что он будет депортирован. Равик зарабатывает гроши в частной клинике, выполняя несложные операции, ассистируя другим врачам. Жизнь потеряла для него всякий интерес, и даже любовь не может вернуть ему смысл существования. Действие романа разворачивается на фоне сумрачных парижских улиц: Ремарк ни разу не описывает Париж при свете дня. В конце же романа герой видит, как Триумфальная арка — символ могущества Франции, последней страны в Западной Европе, куда еще не вошли фашисты, — исчезает во тьме.
Еще в декабре 1937 года Ремарк писал Марлен Дитрих из Парижа: «Мне никогда не было так плохо. Я потерян. Я теряюсь в этой подземной реке (в романе Ремарк неоднократно проводит параллель: Триумфальная арка — ворота в ад)... теряюсь в серебряном декабрьском воздухе, теряюсь в сером меланхолическом небе»[12]. Ощущение потерянности доминирует в «Триумфальной арке». В центре романа трагедия людей, у которых фашисты отняли не «только их родину, не только их собственность, но и их жизни... Еще вчера они чувствовали под ногами твердую опору, а теперь должны были стать безродными людьми-пролетариями».
Успех этого романа, по-видимому, предопределила изначально заложенная в нем «кинематографичность»: четкая сюжетная линия, интересные, «живые» характеры, первоклассные диалоги, которыми Ремарк особенно гордился. «Мне легко дается то, что другие писатели находят трудным, — говорил писатель об этом романе, — писать соответствии с их звучанием»[13]. К сожалению, фильм «Триумфальная арка», поставленный Льюисом Милстоуном, режиссером картины «На Западном фронте без перемен», с блистательной Ингрид Бергман в главной роли, имел лишь относительный успех у публики.
2.3. «Земля обетованная». Незавершенное полотно
“Земля обетованная”, книга, так и не доведенная до конца, сохранившаяся в трех черновых редакциях, превращает эту красивую точку в лучшем случае в многоточие. Однако всякий, кто прочтет роман, согласится: в данном случае многоточие оказывается даже уместней, потому что открывает в привычном, давно знакомом нам облике автора новые черты, заставляя и на некоторые прежние его темы взглянуть иначе, в свете нового исторического опыта.
«Тема изгнания, которая в пору наших первых знакомств с книгами Ремарка трогала мало, казалась почти экзотической, условной: нам, в нашей советской действительности, что Германия, откуда вынужден был бежать автор, что Франция, Испания и Португалия, а тем более Америка, куда привели его эмигрантские маршруты, виделись одинаково недоступными мирами. Совсем иное чувство возникает при чтении последнего романа, где тема изгнания звучит пронзительно и неожиданно близко, ибо за это время если не родственники за границей, то уж друзья, приятели или просто знакомые появились почти у всех, да и пребывание за рубежом перестало быть редкостью»[14].
По-новому оцениваешь и чуткость Ремарка к веяниям времени, его природный, Богом данный “нюх” на все, что читателю по-настоящему интересно. В конце шестидесятых, когда создавался роман, модельный шоу-бизнес только-только зарождался, но живой и любознательный глаз автора (трудно поверить, что книгу эту писал умирающий, истерзанный раком человек) мгновенно разглядел и выставленную напоказ эротичность, и удивительную ирреальность мира, в котором обитала героиня “Земли обетованной”, тогдашняя манекенщица, нынче предпочитающая именоваться моделью. А сколь увлекательной сферой человеческой деятельности оказывается под пером Ремарка торговля искусством, мир антикваров и коллекционеров!