Платонов о войне (стр. 5 из 6)

Одна из самых излюбленных тем А. Платонова – «возвращение». Она всегда насыщена большим психологическим содержанием: это не столько возвращение к исходной точке жизни (дому, родине, детству), сколько к себе, своей подлинной сущности, с которой вдруг снимаются наслоения прожитых лет, но сохраняется опыт человеческой зрелости.

Один из рассказов недаром так и назван – «Возвращение». В нем господствуют два мотива, которым суждено было стать очень популярными в литературе о войне: «дом» и «дорога». С «домом» и «дорогой» связаны жизненные ощущения героя, каждый из мотивов освещен женским образом. Тревожная жизнь живет в душе Иванова, вернувшегося к семье, им забыто давнее, довоенное, а недавнее не изжито, существует как «норма», как мерило сегодняшнего. Уже поэтому его возвращение чревато драмой.

Капитан Иванов устыдится своего равнодушия к двенадцатилетнему сыну Петрушке «от сознания того, что Петрушка нуждался в любви и заботе сильнее других», а у него не находилось любви и заботы на такого человека, угрюмого в деловитости и серьезности, даже наводящего подспудный страх своим умением держать в черном теле и мать, и сестренку.Какая-то внутренняя преграда мешает Иванову не только понять Петрушку, но и жену, Любовь Васильевну, и неожиданно заплакавшую на его руках дочку.

А. П. и С. П. Ткачевы. Снова жизнь. Фрагмент. 1983 – 1985 гг.

Иванов, отвыкший на фронте ото всего, что не относилось к его непосредственному воинскому долгу, не может осознать, какая большая жизнь прожита Петрушкой, - ведь за его характером скрывается целая законченная человеческая судьба, пройденная за четыре года.

В упоении победным боем Иванов как-то уж слишком оторвался от тыла, перестал его ощущать в безостановочном наступлении за ненадобностью, обособился в своей «непогрешимости», уверился в мысли, что именно его дело и было всей жизнью. Маленькая частица жизни, Иванов присваивает себе исключительное право судить о жизни, лишая этого права других. И сколь несостоятельным вдруг оказывается он в своих завышенных притязаниях после слов Петрушки: «У нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые какие…»

В нравственном непрямом споре с Петрушкой Иванов очень проигрывает – сын заботится о целостности семьи, отец настаивает на своей мнимой непогрешимости и своем ложном праве, и он знает это, чувствует также и превосходство Петрушки, и оттого с новой силой на него накатывает гордыня, граничащая уже с капризом. И внезапное решение порвать с семьей – Платонов здесь удивительно проницательный психолог – если прикинуть, поостыв, на разум, эта невольная выходка должна ему самому, Иванову, сказать, что и он, тертый солдат, не лишен внезапной минутной слабости. Но полное прозрение поразит Иванова в вагоне поезда, когда он увидит бегущих за ним детей – совесть, страх и сознание вины за дальнейшую судьбу семьи заговорят в нем одновременно: «Он увидел вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее и действительней. Прежде он чувствовал жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь коснулся ее обнажившимся сердцем».

Платонов сталкивает два возвращения Иванова: в начале рассказа и в конце его. Сердечная оглушенность – следствие войны изживается героем в результате сильного душевного потрясения, изживается навсегда.

Война, как со всей очевидностью прояснились размеры этого горя после ее окончания, не только воедино собирала народ в борьбе с врагом, но и бестрепетно, жестоко разрушала «достоверное счастье», порождая в большом количестве сирот, вдов, мужчин-одиночек, - будущее народа, судьба детей в послевоенном мире становилась естественной проблемой, такой же жгучей и необходимой, как восстановление крова над головой, возрождение запущенного поля и пуск разрушенного завода.

За три года и два месяца спецкорства на фронтах А. Платонов написал большое количество очерков и рассказов.

А. Платонов. «Рассказы о родине». 1943 г.

Он активно печатался, кроме газет «Красная звезда» и «Труд», в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Дружные ребята», «Красноармеец», «Краснофлотец», «30 дней».

Несколько раз выходили отдельными книжками его рассказы «Одухотворенные люди» и «Броня», в войну увидели свет сборники рассказов «Под небесами Родины» (1942), «Рассказы о Родине» (1943), «Броня» (1943), «В сторону заката солнца» (1945). Это было трудно добытое количество, цельное и неделимое по качественному образованию, потому что писатель руководствовался в постижении войны не географией, не эффектным случаем или событием, а извлекал «философию» народного существования на войне из обыденного, бросового и для иного журналиста невыигрышного и неинтересного материала – из тяжкой повседневности фронта и тыла, которая под пером художника обретала возвышенный, священный характер.

Написанное А. Платоновым во время войны - прежде всего свидетельство этического поведения художника в ситуации смертельной схватки двух непримиримых миров – своей прозой он работал исключительно и только на победу, пренебрегая сермяжной бытовой правдой, неизбежно сопутствующей крупнымобщественным потрясением, и всем тем, что расслабляюще действует на человека, уводит его от главного, лишает крепкой нравственной основы. Он работал на победу так же (в смысле понимания и чувствования общенациональной и общечеловеческой задачи), как это делал испокон веку народный героический эпос, интегрирующий русский люд до бессмертного богатыря, тяжелая поступь коня которого эхом отдавалась и в прошлом, и в будущем.

Предельно экономя на слове, А. Платонов достигал необычайной глубины в мыслях, непрерывно питая душу и сознание сражающегося советского человека той простой, древней и великой истиной, что его дело правое – к нему взывает грядущее и взыскует прошедшее: жизнь – закон, и смерть его только подтверждает, а не отрицает; дух вечен, и бренность тела это доказывает; народ неуничтожим, если во имя него сознательно погибает отдельный человек; зло бессильно, ибо ему приходится прибегать к уничтожению добра…

А. Платонов стремился материализировать в рассказах духовные понятия, спасительная ценность которых никогда не подвергалась сомнению, самую форму художественных произведений он использовал для проповеди немногих, основных, бесспорных истин, издревле сопутствующих человеку в его нелегком историческом пути, - истин, постоянно освежаемых историей и людскими судьбами.

Открытие А. Платоновым очевидного

А. Платонов. 1944 г.оценили, однако, немногие (А. Толстой, Н. Тихонов): одни усматривали в рассказах писателя мистику; другие находили в них примитивные представления художника о смерти, подвиге и смысле жизни. Вл. Лебедев в статье «Литературные выкрутасы» заявлял: «Вместо того, чтобы писать правду жизни, он сочиняет нелепых, несуществующих людей, навязывает им полумифические, кликушеские мыслишки, искажая этим облик людей нашей Родины». «Герои А. Платонова… отрицают смерть не в том смысле, что они, как и все люди, не хотят смерти и, понимая ее разумом, не принимают, не верят в нее чувством. И не в том высоком смысле, что дело жизни, за которое умирает человек, преодолевает и самую смерть, делает ее оправданной в своей необходимости, хоть и трагической, неизбежностью. Нет. Герои А. Платонова отрицают смерть буквально».

Под сомнение ставилось главное – патриотический характер написанного А. Платоновым.

К сожалению, подобные упреки имеют живучесть сорняка. Но, тем не менее, идеи А. Платонова – все то, от чего он освобождался и чему поклонялся, - поверялись войной, последним испытанием, и художник вышел из огня победителем. Весь его творческий путь, не исключая и заблуждений на нем, будучи воспринятым через войну, являет собой редкий образец думы о главных вопросах человеческого бытия, думы, в которой нет ничего случайного или мелочного, - писатель все время держался генерального нерва эпохи, чутко ощущая оголенные болевые точки в жизни человечества первой половины нашего столетия. Своим искусством он столь естественно, органично и прямо вмешался во второй смертельный конфликт ХХ века, как если бы был рожден для того, чтобы отвести мир от великой опасности, вложив в руки правого грозный духовный меч, которым не обладал противник, надеявшийся на прочность металла и убойную силу пушки.

Знамя Победы
Фото: Е. Халдей
Берлин. Май 1945

Первая потребность души – память и справедливость. Этой глубокой потребности человеческого сердца и служат произведения великого А. Платонова, художника, обратившегося к нам – после всех народных жертв и страданий - с мужественным призывом «суметь жить… той высшей жизнью, которую нам безмолвно завещали мёртвые; и тогда, ради их вечной памяти, надо исполнить все их надежды на земле, чтобы их воля осуществилась и сердце их, перестав дышать, не было обмануто. Мёртвым некому довериться, кроме живых, - и нам надо так жить теперь, чтобы смерть наших людей была оправдана счастливой и свободной судьбой нашего народа и тем была взыскана их гибель».