Сам Горький отмечал, что пьеса явилась итогом его почти 20-летних наблюдений над миром "бывших людей".
Мрачный быт костылевской ночлежки изображен Горьким как воплощение социального зла. Автор описывает этот приют убогих и "сирых": "Подвал, похожий на пещеру. Потолок - тяжелые, каменные своды, закопченные, с обвалившейся штукатуркой. Свет - от зрителя и, сверху вниз,- из квадратного окна с правой стороны".
Под сводами костылевского подземелья оказались люди самого различного характера и социального положения. Каждый из них наделен своими, индивидуальными чертами. Здесь и рабочий Клещ, живущий надеждой на возвращение к честному труду, Пепел, жаждущий правильной жизни, Актер, поглощенный воспоминаниями о своей былой славе, Настя, страстно рвущаяся к настоящей, большой любви. Все эти люди, конечно, достойны лучшей участи. Тем трагичнее их положение сейчас.
Рисуя обитателей костылевской ночлежки и подчеркивая в них человеческие черты, достойные сострадания, Горький вместе с тем со всей решительностью вскрывает в пьесе бессилие босяков, их непригодность для дела переустройства России. Каждый из ночлежки живет надеждами, но сделать что-нибудь, изменить свое плачевное положение не может в силу трагического стечения обстоятельств. И остаются одни только декларации о том, что "человек... звучит гордо". Но вот появляется в пьесе новый, неведомо откуда взявшийся персонаж - Лука. Вместе с ним появляется новый мотив в пьесе: возможность утешения или разоблачения.
Сам Горький указывал, в чем состояла главная проблема пьесы: "Основной вопрос, который я хотел поставить, это - что лучше, истина или сострадание? Что нужнее? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как Лука?" Эта фраза Горького была вынесена в заголовок сочинения. За этой фразой автора стоит глубокая философская мысль. Точнее вопрос: что лучше - истина или сострадание, правда или ложь во спасение. Пожалуй, этот вопрос так же сложен, как и сама жизнь. Над разрешением его бились многие поколения. Тем не менее попытаемся найти ответ на поставленный вопрос.
Странник Лука выполняет в пьесе роль утешителя. Анну он успокаивает разговором о блаженной тишине после смерти. Пепла он соблазняет картинами вольной и свободной жизни в Сибири. Несчастному пьянице Актеру он сообщает об устройстве специальных лечебниц, где лечат алкоголиков. Так он повсюду сеет слова утешения и надежды. Жаль, только, что все его обещания основаны на лжи. Нет вольной жизни в Сибири, нет спасения Актеру от его тяжелого недуга. Умрет несчастная Анна, так и не повидавшая настоящей жизни, мучимая мыслью, "как бы больше другого не съесть". Намерения Луки помочь другим людям кажутся понятными. Он рассказывает притчу о человеке, который верил в существование праведной земли. Когда некий ученый доказал, что такой земли нет, человек с горя повесился. Этим Лука хочет лишний раз подтвердить, насколько спасительная для людей иногда ложь и как не нужна и опасна для них бывает правда.
Эту философию оправдания спасительной лжи Горький отвергает. Ложь старца Луки, подчеркивает Горький, играет реакционную роль. Вместо того, чтобы звать на борьбу против неправедной жизни, он примиряет угнетенных и обездоленных с угнетателями и тиранами. Эта ложь, по мнению автора пьесы, выражение слабости, исторического бессилия. Так думает автор. А как думаем мы?
Сама композиция пьесы, ее внутреннее движение, разоблачает философию Луки. Последуем же вслед за автором и его замыслом. В начале пьесы мы видим, как каждый из героев одержим своей мечтой, своей иллюзией. Появление Луки с его философией утешения и примирения укрепляет обитателей ночлежки в правоте их неясных и призрачных увлечений и дум. Но вместо мира и тишины в костылевской ночлежке назревают острые драматические события, которые достигают своей кульминации в сцене убийства старика Костылева. Сама действительность, сама суровая правда жизни опровергает утешительную ложь Луки. В свете происходящего на сцене благостные разглагольствования Луки кажутся автору фальшивыми. Горький прибегает к необычному композиционному приему: он задолго до финала, в третьем акте, убирает одного из главных героев пьесы: Лука тихонько исчезает и в последнем, четвертом акте уже не появляется.
Философию Луки отвергает противопоставленный ему Сатин. "Ложь - религия рабов и хозяев. Правда - бог свободного человека!" - говорит он. Из этого вовсе не следует, что Сатин - положительный герой. Главное достоинство Сатина в том, что он умен и дальше всех видит неправду. Но к настоящему делу Сатин не пригоден.
Фактического ответа на вопрос автора: "Что лучше: истина или сострадание?" - в пьесе нет. Мне кажется, что ложь во спасение необходима. Лука старается дать погибающим людям хоть какую-то надежду. Он утешает их, успокаивает. Несет хоть и небольшое, но облегчение обитателям "дна". Все же остальные клянут жизнь... и грешат, грешат, грешат. А человек живет надеждой!..
Дело в том, что гуманистическая идея пьесы оказалась выше тех рамок, которые обозначил сам автор. Горький, разъясняя артистам МХАТ, как должны играть актеры в его пьесе, говорил, что Лука - человек хитрый, себе на уме, ловко пользующийся расположением к себе людей. Но артист Москвин, игравший Луку, сыграл его так искренне, проникновенно и убедительно, что вышел за рамки, намеченные Горьким. Да, образ Луки оказался более гуманным и вечным, чем пламенные монологи шулера Сатина.
А. М. Горький
Во все века человек стремился к познанию своего "я". Одна из основных, может быть, главных целей искусства - в раскрытии этой тайны. Открыть человеку глубины его души, сделать его лучше, сильнее - в той или иной степени этого добивается каждый писатель. Особенно это свойственно русской литературе с ее глубочайшими нравственно-философскими корнями. Проблему добра и зла, силы и слабости человека пытались разрешить великие умы, люди, много выстрадавшие и испытавшие на себе - Пушкин, Толстой, Достоевский.
Горький столкнулся с этой проблемой очень рано. Уже в первых произведениях молодого писателя проявился не только незаурядный талант рассказчика и художника, но и умение отстаивать свои убеждения. И позже опыт жизни не притупил таланта, вера в свою правоту лишь окрепла.
Уже в самом начале своего рассказа старуха Изергиль делит людей на "стариков с детства" и "юных, которые любят". Это очень важно для Горького. Яркие, сильные люди всегда были привлекательны для него. Один лишь холодный ум без молодого сердца не дает человеку истинной силы. Таков Ларра - герой первой легенды. Недаром его отец - орел - житель холодных вершин. Гордости, уверенности в своем превосходстве недостаточно для счастья. Это не сила Ларры, а слабость. В понимании Горького лишь горячая любовь к людям, к своему делу, к родной земле дает человеку твердость в жизненных испытаниях. Данко, жертвующий собой ради других, сильнее Ларры.
В связи с этим возникает важнейший вопрос: как действительно сильный человек относится к окружающим? Это один из основных вопросов, ответ на который не дает вся мировая литература. Позиция Горького здесь ясна. Кажущаяся сила Ларры, которому люди якобы не нужны, не выдерживает испытания одиночеством. В более поздних произведениях Горький усложняет вопрос: одиночество среди людей - следствие ли это силы или слабости? И дает ответ: сильный не может быть одинок, он всегда среди людей - пусть чуждых ему по духу, но страдающих. И это понимает Сатин после встречи с Лукой. Но взгляды этих героев все же расходятся в основном. Лука считает, что слабый должен найти в жизни опору и обязанность сильного - помочь ему в этом. Сатин уверен, что, действительно, сильному не нужна опора и ждать лучшего будущего в бездействии - не для настоящего человека. Он приходит к этому убеждению не сразу. Мы можем следить за его развитием по ходу пьесы.
При первой встрече с обитателями ночлежки мы видим, что перед нами люди глубоко страдающие и одинокие. Попав на самое дно жизни после многих лишений, они стали безжалостны к себе и к другим. Каждый замкнут на своем горе и ведет о нем нескончаемый рассказ, не слушая никого и не желая быть услышанным. Ответ на жалобы - смех, издевательства. Барона, живущего за счет Насти, лишь забавляют ее слезы и фантазии. Клещ презирает всех: он, "рабочий человек", вырвется из ночлежки, он не таков, как все ее обитатели. И только после смерти Анны, продав все свои инструменты, потеряв всякую надежду, он понимает и принимает их как товарищей по несчастью.
Каждый герой пьесы ищет опору в уходе от жестокой реальности. Наташа, Васька Пепел мечтают о будущем. Анна надеется на успокоение после смерти. Актер "грезит" о прошлом, с каждым разом расцвечивая его все более яркими красками. Настя, у которой нет ни прошлого, ни будущего, уходит от настоящего в воображаемый мир "чистой любви". Лука попытался перенести их мечты в реальный мир, и они потерпели крах одна за другой. Ведь эти мечты не облегчают реальности, а лишь в малой степени заменяют ее. Всем им остается лишь беспробудное пьянство, ибо пробуждение страшно. Лишь сильный человек, утверждает Горький, способен смотреть в лицо реальности. Но без цели в жизни, без уверенности в своих возможностях изменить мир он не способен противостоять невзгодам. И мы видим людей, сильных духом, но не знающих долга перед собой и окружающими. Бубнов, которому многое дано, уже утратил себя. Барон издевается над всеми и быстро теряет человеческие черты. Сатин лишь в начале этого пути. Кто знает, какая судьба ждала его, не появись в ночлежке Лука. Недаром Сатин позже скажет, что Лука подействовал на него, как кислота на потускневшую монету. Сатин понимает, что назначение сильного - не утешать страдающих, а искоренять страдание, зло. Это - одно из самых твердых убеждений Горького.