Но несмотря на все эти обстоятельства поэты по-прежнему продолжали творить чудеса: создавались чудесные строки и строфы.
Источником вдохновения для Ахматовой стали Родина, Россия, поруганная, но от этого ставшая еще ближе и роднее. Анна Ахматова не смогла уехать в эмиграцию, так как она знала, что только в России может она творить, что именно в России нужна ее поэзия.
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но давайте вспомним начало пути поэтессы. Ее первые стихи появились в России в 1911 году в журнале "Аполлон", а уже в следующем году вышел и поэтический сборник "Вечер". Почти сразу же Ахматова была поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов. Весь мир ранней, а во многом и поздней лирики Ахматовой был связан с А. Блоком. Муза Блока оказалась повенчанной с музой Ахматовой. Герой блоковской поэзии был самым значительным и характерным "мужским" героем эпохи, тогда как героиня поэзии Ахматовой была представительницей "женской" поэзии. Именно от образов Блока во многом идет герой ахматовской лирики. Ахматова в своих стихах является в бесконечном разнообразии женских судеб: любовницы и жены, вдовы и матери, изменявшей и оставляемой. Ахматова показала в искусстве сложную историю женского характера передовой эпохи, его истоков, ломки нового становления. Вот почему в 1921 году, в драматическую пору своей и общей жизни, Ахматова сумела написать поражающие духом обновления строки:
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоской изглодано,
Отчего же нам стало светло?
Так что в известном смысле Ахматова была и революционным поэтом. Но она всегда оставалась и поэтом традиционным, поставившим себя под знамя русской классики, прежде всего Пушкина. Освоение пушкинского мира продолжалось всю жизнь.
Есть центр, который как бы сводит к себе весь остальной мир поэзии, оказывается основным нервом, идеей и принципом. Это любовь. Стихия женской души неизбежно должна была начаться с такого заявления себя в любви. В одном из своих стихотворений Ахматова называла любовь "пятым временем года". Чувство, само по себе острое и необычайное, получает дополнительную остроту, проявляясь в предельном кризисном выражении - взлета или падения, первой встречи или совершившегося разрыва, смертельной опасности или смертельной тоски. Потому Ахматова так тяготеет к лирической новелле с неожиданным, часто прихотливо-капризным концом психологического сюжета и к необычностям лирической баллады, жутковатой и таинственной ("Город сгинул", "Новогодняя баллада").
Обычно ее стихи - начало драмы, или только ее кульминация, или еще чаще финал и окончание. И здесь она опиралась на богатый опыт русской уже не только поэзии, но и прозы:
Слава тебе, безысходная боль,
Умер вчера сероглазый король.
А за окном шелестят тополя:
Нет на земле твоего короля...
Стихи Ахматовой несут особую стихию любви-жалости:
О нет, я не тебя любила,
Палила сладостным огнем,
Так объясни, какая сила
В печальном имени твоем.
Мир поэзии Ахматовой - мир трагедийный. Мотивы беды, трагедии звучат в стихотворениях "Клевета", "Последняя", "Через 23 года" и других.
В годы репрессий, тяжелейших испытаний, когда ее мужа расстреляют, а сын окажется в тюрьме, творчество станет единственным спасением, "последней свободой". Муза не покинула поэта, и она написала великий "Реквием".
Таким образом, в творчестве Ахматовой отражалась сама жизнь; творчество было ее жизнью.
Б. Л. Пастернак в своем творчестве отразил многие события XX века. Судьба его, так же как и судьба многих поэтов этого поколения, складывалась очень тяжело. Ему пришлось пережить взлеты и падения, победы и поражения. Поэтому, может быть, для Пастернака творчество стало спасением и выходом, может быть, даже бегством от окружавшей его советской действительности. Он подчеркивает необходимость непрерывной напряженной работы сердца и ума для каждого художника:
Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты - времени заложник
У вечности в плену.
В 1913 году в созданном несколькими молодыми людьми издательстве "Лирика" на началах складчины вышел альманах, в котором напечатаны пять его стихотворений. Первым из них Пастернак неизменно потом открывал свои сборники:
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
За это лето он написал стихотворения первой своей книги, и к новому, 1914 году, она вышла в том же издании под названием "Близнец в тучах".
К концу 1916 года вышла в свет вторая книга стихотворений Пастернака "Поверх барьеров".
Узнав о февральской революции, Пастернак вернулся в Москву. Написанная революционным летом 1917 года книга лирики "Сестра моя - жизнь", поставила Пастернака в ряд первых литературных имен своего времени.
Творческий подъем 1917-1918 годов дал возможность как бы по инерции написать следующую книгу стихов - "Темы и вариации", но эта книга, упрочив его имя, однако, внутренне означала для автора душевный спад, стала для него объектом недовольства собой.
Постепенно Пастернак свыкается с мыслью, что в такие времена лирическая поэзия становится безнравственной и поэт может существовать, лишь сознавая свой долг, жертвуя своей прижизненной судьбой, временем ради вечного:
Мы были людьми. Мы эпохи.
Нас сбило, и мчит в караване,
Как тундру под тендера вздохи
И поршней и шпал порванные.
Пастернак обращается к историческим сюжетам революции 1905 года, к легендарной фигуре лейтенанта Шмидта. Появляется поэма "Лейтенант Шмидт".
Стихи, посвященные людям, чьи судьбы тогда касались и трогали поэта (Брюсову, Ахматовой, Цветаевой, Мейерхольду), вместе с некоторыми другими, написанными в это десятилетие, Пастернак объединил с ранними сборниками и составил сборник "Поверх барьеров". Итоговыми работами этого времени стали поэмы "Спекторский" и "Охранная грамота", в которых Пастернак изложил свои взгляды на внутреннюю суть искусства и его значение в истории человеческого общества.
С начала 30-х годов Пастернак принимал активное участие в Союзе писателей и выступил с речью на первом его съезде. В это время о нем много писали, он надеялся быть общественно полезным. С осени 1936 года тон печати по отношению к Пастернаку резко переменился
Поезд ушел. Насыпь черна.
Где я дорогу впотьмах раздобуду?
Радость победы в войне возрождала надежды на долгожданное обновление общества. Радостные предвестия свободы оказались ложными. Но и в их свете Пастернак начал писать роман "Доктор Живаго", работа над которым заняла целое десятилетие. Но К. Симонов, редактор "Нового мира", отказался печатать роман и его издание на родине было запрещено более 30 лет.
Прошло 30 лет двусмысленного замалчивания романа "Доктор Живаго". Он, наконец, издан; печатаются массовыми тиражами, о которых автор не мог и мечтать, его стихи и проза. Его читают, о нем много говорят и пишут.
И все-таки, на мой взгляд, лучшим в творчестве Б. Пастернака являются стихи и переводы.
Поэт Маяковский вошел в наше сознание, в нашу культуру как "агитатор, горлан, главарь". Он действительно шагнул к нам "через лирические томики, как живой с живыми говоря". Его поэзия громка, неуемна, неистова. Ритм, рифма, шаг, марш - все эти слова ассоциируются и выражают творчество поэта. Это, действительно, поэт-гигант. И истинная оценка его творчества еще впереди, потому что он слишком крупен, объемен, его поэзия никак не вмещается в узкий и тесный мир наших мыслей и забот.
Маяковский - поэт разносторонний. Он мог писать обо всем в равной степени талантливо и необычно. Поэтому его поэзия так многолика: от плакатов РОСТА с краткими и меткими подписями - до поэмы о целой стране ("Хорошо!"); от антивоенных стихов 10-х годов - до нежных, возвышенных поэм про любовь ("Облако в штанах", "Флейта - позвоночник").
Не исключением является и тема, обличающая пошлость, мещанство, быт, обывательщину, волокиту и бюрократизм. В этих произведениях Маяковский верен традициям русской литературы, так как продолжает тему, начатую еще Фонвизиным, Грибоедовым, Гоголем и Салтыковым-Щедриным. Если рассмотреть стихотворения Маяковского "О дряни" и "Прозаседавшиеся", то можно заметить, что поэт широко использует целый спектр комических приемов для описания бюрократов и мещан, чьи желания не простираются дальше "тихоокеанских галифищ" и стремления "фигурять" в новом платье "на балу в Реввоенсовете". Поэт использует и разящие эпитеты, и яркие сравнения, и неожиданные аллегории, но особенно ярко вскрывает суть порока гипербола, сарказм и гротеск.
Для примера проведем параллель между "Прозаседавшимися" и "Ревизором". И то и другое являются законченными литературными произведениями, обладающими завязкой, кульминацией и развязкой. Начало обоих произведений гиперболично: безнадежные попытки чиновников попасть на несколько заседаний сразу, где обсуждается "покупка склянки чернил", а в другом произведении от ужаса чиновники признают в Хлестакове ревизора. Кульминация представляет собой гротеск. В "Прозаседавшихся":
И вижу,
Сидят людей половины,
О, дъявольщина!
Где же половина другая?
В нескольких строках Маяковский довел ситуацию до абсурда. Более плавен переход к кульминации в "Ревизоре", но по своей абсурдности она не уступает "Прозаседавшимся" и характеризуется, например, такими ситуациями, как сама себя высекшая унтер-офицерша, Бобчинский, просящий довести до сведения его императорского величества, что в "таком-то городе живет Петр Иванович Бобчинский".