Но об этом писали уже довольно.
Первое, что настораживает в "Смерти Тарелкина" - надуманность интриги, построенной на слишком уж больших натяжках и допущениях. В этом упрекал автора Суворин ("Театральные очерки" за 1866-67 годы):
"Что касается комедии "Смерть Тарелкина", то это довольно пустой фарс, основанный на переодевании и самом невероятном анекдоте; он не заслуживает, чтобы над ним останавливаться".
Действительно, по сравнению с мастерски исполненной интригой "Свадьбы" (шулерская подмена заложенной драгоценности), действие "Смерти Тарелкина" никакой критики не выдерживает. Вот и Амфитеатров, цитировавшийся выше, похвалив пьесу за обличительный пафос, оговаривается насчет "двух-трех неудачных фарсов, ее портящих и компрометирующих".
Эта искусственность сюжета носит прямо-таки нарочитый характер. Как иначе относиться к тому, что ватная кукла в гробу в сочетании с тухлой рыбой создает полное впечатление покойника (Тарелкин. Все так... да... эту рыбу надо накласть в мою куклу в такой мере, чтобы их как поленом по лбу...)? Как поверить, что Тарелкина, всего-то снявшего парик и вынувшего вставные зубы, в упор не узнают ни его начальник, генерал Варравин, ни толпа кредиторов?
Опознает его Расплюев, сам никогда прежде Тарелкина не встречавший, услышав только от генерала весьма импрессионистическое описание внешности "покойного".
Тарелкин. Какие же чувства оскорблял покойник?
Варравин. Все, говорю вам, все! Зрение, ибо рожа его была отвратительна. Слух, ибо голос его дребезжал, как худая балалайка. /... / Обоняние, ибо от него воняло дохлым мясом.
Тарелкин. Лжете, сударь, никогда.
/... /
Расплюев (перебивая). Стойте!!.. Дело - хитрейшего свойства! Эти приметы, что вы с такою ясностию изложили, приходятся как раз на Силу Копылова.
Тарелкин. Как на меня?.. Как вы смеете? Какое основание? - Где право?..
Расплюев (подпирается в боки и становится насупротив Тарелкина). Первое - лицо. - (Варравину.) Ну что? - По-моему, лицо, можно сказать, неприятное.
Варравин. Гм! - лицо? Скажите, что это рожа, что это рыло - но лицом - нет, лицом не зовите - вы меня возмущаете!
Расплюев (та же поза). Почти, почти.
Тарелкин пытается достучаться до здравого смысла, но делает себе только хуже:
Тарелкин. Мало ли непривлекательных наружностей. Это не доказательство.
Варравин. А голос - слышите ли голос.
Расплюев. Худая балалайка - так! так!!.. /... / Вы его как бы Рафаелевой кистью описали.
Варравин (жмет руку Расплюеву). Благодарю.
Тарелкин еще не разобрался как следует, на что он обрек себя своей мнимой смертью и где очутился, не успел понять, что здравый смысл здесь не в чести.
Трудно заподозрить автора "Свадьбы" и "Дела" в отсутствии мастерства; такая внешняя несообразность происходит лишь оттого, что действие, не нуждаясь в логической мотивировке, удерживается на стержне внутреннего, скрытого сюжета.
Наряду с приемами, рассмотренными критикой, в "Смерти Тарелкина" обнаруживается еще целый метафорический язык, своего рода шифр. Каждая метафора в пьесе - с двойным дном; разворачиваясь, оживая, метафоры дают увидеть за внешним ходом пьесы другой, внутренний; от всего действия начинает веять откровенной бесовщиной. Сюжет "Смерти Тарелкина", не выдерживая испытания критерием достоверности, предстает в ином свете, будучи рассмотрен как повествование мистическое.
Мнимая смерть главного героя - нечто гораздо более серьезное, чем то вначале представляется ему самому. Со смертью не шутят, и игры Тарелкина, желающего отделаться от кредиторов, кончаются для него весьма скверно. Вся пьеса - история загробных мытарств Тарелкина и расплаты за прежние грехи, совершенные в ходе "Дела".
Повествование лишено, впрочем, гоголевского безрадостного морализма в трактовке темы "духовного", который сказался полной мерой в "Избранных местах из переписки с друзьями" или в позднейшей редакции "Ревизора", где автор дал мистическое толкование всему городу N., представив его душой человеческой, одержимой страстями-чиновниками и посещаемой ревизором-совестью. Кобылин читается не в пример веселее - нет у него ни гоголевского дидактизма, ни занудства готического романа (жертвой которого пал даже ироничнейший Гофман со своим "Эликсиром Сатаны"). Мистический сюжет Кобылина решен в пародийном ключе, и загробные похождения Тарелкина (а какое имя у него - Кандид!) отдают откровенным фарсом.
Тарелкин. Да, я теперь только понимаю счастие, сердцем чувствую /... /. Вот оно... (осматривается вокруг себя). Тишина, покой, - независимость!! - Вот счастье!..
Но вместо "истинного счастья", "тишины", "покоя" - издавна принятых у нас синонимов райского блаженства, - он получает адские муки.
Тарелкин рассчитывает, в самом деле, едва ли не на бессмертие, когда за глаза обращается к генералу Варравину (тот как раз пытается отыскать свои бумаги, похищенные Тарелкиным перед "смертью"): "Поищи; - ничего, для моциону, поищи, - ха, ха, ха! (Ходит по комнате и трет руки). При мне мое сокровище! (Хлопает себя по груди) Неразлучно, несомненно, нетленно".
Неразлучное нетленное сокровище - опять же эпитет райского удела в вечности; его стяжают себе лишь праведники. На что же в этом смысле надеется Тарелкин?
Тарелкин. ... Лихое дело справил. Одним махом стряхнул старые грехи, в прах полетели цепи, уплачены долги, и сама природа актом моей смерти подмахнула так: получено сполна!
Дальнейшее действие убеждает нас, однако, что со "старыми грехами" так просто не развязаться, и "нетленного сокровища", во всяком случае, Тарелкин не обрел.
Инсценируя собственную смерть, он, по существу, отказывается от самого себя, от своей жизни ("Решено!.. Не хочу жить... " - с этих слов начинается пьеса), от собственной души ("Умри лучше Тарелкин, а живи счастливый Копылов. /... / Нет более Тарелкина"); он становится вообще никем, ведь Сила Силыч Копылов, которым хочет сказаться Тарелкин, в пьесе не появляется вовсе, это имя без человека. "Холост. Родни нет, детей нет; семейства не имею; никому не должен - никого знать не хочу", - такими заклинаниями ("ничего не вижу, ничего не слышу") утверждается Тарелкин в новом бытии.
Отказываясь от своей жизни, Тарелкин и получает взамен призрачную, становится собственным сомнительным двойником, и на протяжении всей пьесы остается официально невыясненным, неизвестно кем. "Зачем же, говорю я, Судьба; индюшка ты, Судьба!" - твердит Тарелкин, надеясь судьбу обмануть. И судьба в ответ выдает ему волчий паспорт: в полиции выясняется, что копыловский формуляр, которым Тарелкин овладел как правом на новую жизнь, принадлежит на деле... покойнику. Все наоборот.
Глумясь над генералом, Тарелкин произносит прочувствованную речь над собственным гробом - и издевается, тем самым, над собой же ("Не стало рьяного Деятеля - не стало Воеводы передового Полку"); кривляется, не поняв еще, что он с собой сотворил и где оказался. Умереть он хочет не обычным способом, но каким-то неестественным, не как все люди:
Тарелкин. ... Умру. Но не так умру, как всякая лошадь умирает - взял, да так, как дурак, по Закону Природы и умер. Нет; - а умру наперекор и Закону и Природе; умру себе в сласть и удовольствие; умру так, как никто не умирал!..
Если не как все - то как же?
О чем мечтает Тарелкин, призывая к себе смерть, кем хочет стать в загробной жизни, когда заочно обращается к генералу? "Ты, разбойник, загнал меня живого в гроб! Ты уморил меня голодом. Нет тебе пощады. Мы бьемся по смерть. Ценою крови - собственной твоей крови выкупишь ты эти письма. Или нет! Ценою твоих денег, ворованных денег /... /. Деньги эти я тихонько, усладительно, рубль за рублем, куш за кушем потяну из тебя с страшными болями /... / - и сладко буду смеяться, как ты будешь коробиться и корчиться от этих болей. Боже! Какая есть бесконечная сладость в мести".
(И опять Гоголь - куда ж от него уйдешь! - "... И все мертвецы, его деды и прадеды, чтобы все потянулись от разных сторон земли грызть его за те муки, что он наносил им, и вечно бы его грызли, и повеселился бы я, глядя на его муки!.. Та мука для него будет самая страшная: ибо для человека нет большей муки, как хотеть отомстить и не мочь отомстить".
Едва ли Кобылин думал об этом пассаже, когда писал монолог Тарелкина. Бывают, однако, странные сближенья... Даже вот и тарелкинское обращение: "Боже! Какая есть бесконечная сладость в мести!" - случайно ли? Ведь именно ко Всевышнему обращает свою просьбу обиженный герой "Страшной мести". Впору поверить, что ноосфера-таки существует, и идеи, носясь в эфире, воспринимаются через года и континенты; пространство культуры, а особенно отдельно взятой национальной культуры - единое, как сказали б наши новые мистики, "информационное поле").
Итак, образ найден. Само слово еще не прозвучало, но уже высказано заветное желание "умирающего" - отомстить своему "убийце" ("ты загнал меня живого в гроб... ты уморил меня... "), выпив его кровь...
И Варравин принимает вызов. Заочно обращенный к нему монолог Тарелкина генерал как-то слышит - а затем отвечает блестящей импровизацией, родившейся, словно по наитию, в момент общей растерянности, когда пришла бумага о смерти Копылова - а Тарелкин здесь, и уже успел сказаться копыловским именем.
Варравин. Стойте! Я знаю, кто он! Это... это величайшая опасность жизни. /... / Знаете ли вы, что такое Вуйдалак?
Очевидна мистическая связь между Тарелкиным и генералом, которая не может быть объяснена "внешним" ходом событий - заурядной махинацией с уклонением от долгов.
Итак, Тарелкин, пожелавший стать вампиром, становится им. Умерев, он вступает в некое особое пространство, где действуют совсем иные законы, нежели в привычной ему действительности, совсем иные лица, и генерал здесь - не просто генерал, и квартальный надзиратель - не просто надзиратель.