Стихотворение состоит из семи четверостиший, написанных четырехстопным хореем. Обращение к этому размеру вкупе с "небесно-облачным" иллюзорным пространством стихотворения в первую очередь ассоциируется с "знаменитым вставным пассажем" из лермонтовского "Демона" (Гаспаров 2002, с. 214):
| На воздушном океане, Без руля и без ветрил, Тихо плавают в туманеХоры стройные светил; Средь полей необозримыхВ небе ходят без следаОблаков необозримыхВолокнистые стада. |
| (Лермонтов 1959, с. 515) |
Наряду с памятью об "эфирной семантике" Жуковского (а также, возможно, и о "Недоноске" Баратынского с его трагизмом), Заболоцкий учитывает опыт несравненно более близкий: зависимый от лермонтовского фрагмент из "Мести" Даниила Хармса:
| над высокими домамимежду звёзд и между травходят ангелы над намиморды сонные задраввыше стройны и великивоскресая из водылишь архангелы владыки садят Божие сады |
| (Хармс 2000, с. 174) |
Четырехстопный хорей "Зелёного луча" - казалось бы, предельно простой и даже банальный - полифункционален: он хранит также память о семантике 'дороги' ("Я отправлюсь в путь-дорогу <...>"), восходящей к немецкой балладной традиции, как и о лирике Пушкина, где он связан (в ранний период) с "переходом от реального наклонения к каким-либо формам ирреального (оптатив, побудительное, гипотетическое и проч.)" (Ю.М. Лотман; цит. по Гаспаров 2000, с. 195) и, кроме прочих семантических ореолов, с национальным 'шотландским' колоритом 4 ("Ворон к ворону летит" и песня Мери). В последнем четверостишии он становится в первую очередь "знаком эмоции (бурного пафоса, независимо от темы)" (Гаспаров 2000, с. 211), на грани экстатического самоотрицания.
Усиленное инверсией ключевое словосочетание ("Луч зелёный <...>") впервые эксплицировано в последнем стихе центрального 5 , 4-го из семи четверостиший. В каждом из катренов второй половины оно непременно встретится еще раз, и целиком. Вообще, каждое четверостишие непременно содержит хотя бы одно слово с семантикой цвета:
| I | — | золотой, [с] синим, белоглавый |
| II | — | белой |
| III | — | белоглавому |
| IV | — | зеленый |
| V | — | подобный изумруду, золотого, зелёный |
| VI | — | бледнеют, зелёный |
| VII | — | белоглавый, зелёный |
Поэт работает "широкой кистью": в первой половине доминирует белый (он "возвращается" в последних двух катренах; эпитет [город] белоглавый "окольцовывает" стихотворение по принципу трансформирующей инверсии [в иконическом плане - перевернутого отражения]: "[В] белоглавый [прянет] город"), во второй - несомненно зелёный; первую и вторую "половины" открывают упоминания золотого; лишь в самом начале упомянут традиционно-романтический (и "символистский") синий (Толстая 1997, с. 32-33). Такое обращение с цветом напоминает не столько эстетику советского плаката, сколько лубка, народной картинки, где цветовое пятно часто выходит за пределы графического контура. Слова с семантикой света/свечения также распределены в соответствии с принципом относительной симметрии и концентризма, "некоторого равновесия с небольшой погрешностью", согласно Я.С. Друскину (I: светясь, II: [на мгновенье] полыхает; VI: бледнеют, угасает)
Ритмический и композиционный рисунок стихотворения также предельно прост и отчётлив. Во втором четверостишии, где описано возникновение иллюзорного <?> "города", единственный раз полностью "освобождается" от от ударения третья стопа. Окружающие центральный катрен, третье и пятое, четверостишия отмечены "диагоналями", в которых воплотилась основная коллизия стихотвоения: оппозиция лирического субъекта ("Я отправлюсь <...>Отыщу дорогу я") и зелёного луча ("Луч, подобный <...> слабый луч").
Возникающие в четырехстопных хореических строчках внутренние рифмы способны напомнить использование приёма в книге А.Т. Твардовского "Василий Тёркин" ("- Вам, ребята, с серединки / Начинать. А я скажу: / Я не первые ботинки / Без починки здесь ношу"), но если у Твардовского неожиданно подхватывающая уже состоявшуюся клаузульную внутренняя рифма создает ощущение избыточного мастерства говорящего, замысловатой "фигурности" его речи, у Заболоцкого распределение всего двух внутренних рифм подчинено строгой композиционной задаче. Если первый раз она близка к тавтологической и возникает всё в том же, "отмеченном" по диагонали личным местоимением, 3-ем четверостишии (путь-дорогу — чертогу — дорогу), в относящейся к лучу второй половине она появляется в следующем за отмеченным "диагональю" 5-ым, 6-ом ("кризисном") четверостишии, достаточно изысканна за счет фонетического "расподобления" всех трех рифмующихся слов: бастионы — зелёный — отдаленный. Если кольцо/диагональ и внутренняя рифма в первой, выражающей чаяния лирического героя, половине стихотворения сведены в пределах одного (3-го) четверостишия, что придает ему особую, "завершающую", целостность, то во второй, исполненной возвышенного пафоса (но и трагически-неблагополучной) они не могут "совпасть", будучи "разнесенными" между 5-ым и 6-ым.
Заболоцкий несомненно учитывал также серьезность оккультных интересов Даниила Хармса в тесной связи с верой в народные приметы: "Я О, я сиръ, я исъ / Я тройной/ научи меня / чтению. Вот это я / Я / дарю тебе ключ, / чтобы ты / говорилъ / Я / Я возьму ключъ когда, какъ учили нас наши бабушки, найду цветок папоротника, который цветёт одинъ разъ в годъ, въ ночь накануне Ивана Купала. // Но где ростётъ этотъ цветокъ? Он ростёт [ъ] въ лесу подъ деревом [ъ] котороё стоитъ въ верхъ ногами <...>". (Цит по: Герасимова & Никитаев 1991, с. 43.) Несомненна связь этой записи с ключевым для понимания "Столбцов" и многих позднейших стихотворений Заболоцкого образом 'вертикальной пространственной инверсии', когда 'верх' и 'низ' меняются местами, восходящей к изображению на 12-й карте Великих Арканов Таро (Лощилов 1997: 143-172) 6 . Намёк на эту семантику содержится уже в первом четверостишии, где "город белоглавый, / Отраженный в глубине" 7 "дремлет", подобно тому, как улыбка "теплится на устах повешенного" в хлебниковском стихотворении 1908 года. Кроме того, образ лирического героя - путника, отправляющегося в путь-дорогу напоминает о 0-й карте (Безумный), связанной в первую очередь как с 12-й (Повешенный, или Мессия, или Жертва Духовная), так и с 21-й (Мир). Однако в предпоследнем четверостишии возникает отсылка к неблагоприятной 16-й карте (Башня, или Богадельня), препятствующей осуществлению и завершению инициационного "пути", "символизирующий ситуацию падения с достигнутой высоты" (Силард 2000, с. 301): "Башни падают вдали". Эта отсылка сообщает стихотворению горечь трагического катастрофизма, острое ощущение которого присуще поэту с самого начала поэтического пути ("На лестницах", "Безумный волк"). Согласно Т.В. Игошевой, он "так и не пришел к вполне удовлетворявшему бы его взгляду на мир и собственное в нем место" (1999, с. 110). Однако сам факт создания поэтического произведения является своего рода "разрешением" этой неудовлетворенности 8 . Подобно тому, как в финале стихотворения "Прохожий" (археопоэтика которого в предельно правдоподобных "декорациях" также воспроизводит инициационный "сюжет" колоды Таро) происходит серапация (разделение) вечной - и общей для мира живых и мира мёртвых - души и бренного тела, в финале "Зелёного луча" лирический герой "перепоручает" ключи от счастья другому - тому, кто "духом молод, телом жаден и могуч" (сильная эмоциональная окраска этого жеста способна напомнить финал пушкинского шедевра: "Как дай вам Бог любимой быть другим"). Позитивный аспект драмы инициационного пути восходит, возможно, к философской рефлексии чинарских времен: согласно Я.С. Друскину, "банкротство - главная религиозная категория. Может быть, всякое большое дело в нашем мире есть катастрофа и банкротство".
Теперь следует еще раз обратиться к жизненным обстоятельствам, послужившим импульсом к созданию стихотворения. "Видение" относится ко времени пребывания поэта в Дубултах летом 1953-го (Заболоцкий 2002, с. 710), в то время как само стихотворение написано пятью годами позже, в 1958-м. В марте 1958 года Заболоцкий писал читателю Алексею Константиновичу Крутецкому: "Что с Вашим сердцем? Я тоже старый сердечник, так как здоровье моего сердца осталось в содовой грязи одного сибирского озера. Два с половиной года назад был инфаркт, теперь мучит грудная жаба. Но я и мое сердце - мы понимаем друг друга. Оно знает, что пощады ему от меня не будет, и я надеюсь, что его мужицкая порода еще потерпит некоторое время" (Заболоцкий 1995, с. 772). Порода согласилась потерпеть еще семь месяцев: 14 октября 1958 года Заболоцкого не стало.