"- Но ведь ты мираж, - проговорил Коврин. - Зачем же ты здесь и сидишь на одном месте? Это не вяжется с легендой.
- Это всё равно, - ответил монах не сразу, тихим голосом, обращаясь к нему лицом. - Легенда, мираж и я - всё это продукт твоего возбужденного воображения. Я - призрак.
- Значит, ты не существуешь? - спросил Коврин.
- Думай, как хочешь, - сказал монах и слабо улыбнулся. - Я существую в твоем воображении, а воображение твое есть часть природы, значит, я существую и в природе..."
Такие вот, почти что "пелевинские" беседы случаются всё чаще и становятся всё длиннее, и довольно скоро Андрею Васильичу становится интереснее общаться с этим, порожденным его же собственным воображением призраком, нежели с реально окружающими его людьми. Понятно, что такое положение вещей не может не закончиться психиатрической лечебницей, но вот беда - избавившись от своей говорящей галлюцинации, Коврин утрачивает вместе с ней интерес и к самой жизни, заболевает и вскорости умирает, успев напоследок позвать всё то, что он когда-то любил. И на этот зов к нему опять является его черный монах, который шепчет ему, "что он гений и что он умирает потому только, что его слабое человеческое тело уже утеряло равновесие и не может больше служить оболочкой для гения..."
Таковы, как видим, пагубные последствия чрезмерного воображения, которое не хуже бесовских чар оттесняет своими картинами реально существующую жизнь и приводит человека к трагедии. Но если хорошенько вдуматься, то разве молящийся в ночной церкви Хома Брут из гоголевского "Вия" не сам призывает восстать из гроба умершую панночку-ведьму?
"...Перелистывая каждую страницу, он посматривал искоса на гроб, и невольное чувство, казалось шептало ему: "Вот, вот встанет! вот поднимется, вот выглянет из гроба!"
Но тишина была мертвая. Гроб стоял неподвижно. Свечи лили целый потоп света... Возвысив голос, он начал петь на разные голоса, желая заглушить остатки боязни. Но через каждую минуту обращал глаза свои на гроб, как будто задавая невольный вопрос: "Что, если подымется, если встанет она?"
Но гроб не шелохнулся.
"Ну, если подымется?.."
Она приподняла голову..."
Нельзя сказать, что мистика жизни - это сплошь только плод нашего больного воображения, однако нельзя также и не признать, что они находятся в самой тесной связи друг с другом. Так, например, герой повести Н.С. Лескова "Белый орел" получает задание расследовать злоупотребления в некоторой конторе, за что ему обещан в награду орден "Белого орла". Приехав в нужный город, он начинает свое дело и знакомится с молодым чиновником по имени Иван Петрович, которого все называют в шутку Белым орлом, и это не может не настроить его на какое-то особое отношение к этому человеку - причем так, что тот это ощущает буквально на физическом уровне. "Ты меня сглазил, - говорит он Ивану Петровичу, - и я тебе за это отомщу", - и в этот же день умирает. А потом начинает на каждом шагу являться и напоминать ему о себе своим призраком. Параллельно с этим по свету расползаются всякие смутные слухи, бросающие тень на главного персонажа, и это не может не оказать отрицательного влияния на его карьеру. И так длится до тех пор, пока не умирает мать Ивана Петровича, а его приемная дочь не выходит замуж. После этого душа покойного почему-то, наконец, успокаивается, перестает шляться среди живых и, напевая нелепое "до свиданс, до свиданс, же але о контраданс", уходит туда, где ей и надлежит находиться после своей кончины, а герой наконец-то получает обещанный ему когда-то в награду (и закольцовывающий собой все повествование) орден "Белого орла". Завершая пересказ своей странной истории, он замечает: "По преподанной мне Иваном Петровичем опытности в жизни духов, я понимал, что он меня больше уже никогда не побеспокоит. Так и вышло: он мне отмстил и помиловал. Это понятно. А вот почему у них в мире духов всё так спутано и смешано, что жизнь человеческая, которая всего дороже стоит, отмщевается пустым пуганьем да орденом, а прилет из высших сфер сопровождается глупейшим пением "до свиданс, до свиданс, же але о контраданс", - этого я не понимаю".
(Хотя, наверное, он и не должен этого понимать, так как мистика, как мы помним из приведенной в начале нашего разговора формулировки, это - "некая совершенно загадочная и необъяснимая область человеческой жизни", которая уже по самому своему определению находится за гранью понимания человеческого разума.)
Нельзя вместе с тем не видеть и того любопытного эффекта, что мистика русской прозы проявляет себя отнюдь не в одних только описываемых писателем событиях, но нередко распространяется и далеко за пределы вмещающего ее произведения. "Бог знает, увидят ли ли наши потомки стариков из нынешнего времени, - говорит герой "Святочных рассказов Н.А. Полевого. - Теперь стареют так рано и оттого, может быть, не успевают жить, или, боясь не успеть, спешат жить и оттого рано стареют. У нас было прошедшее, настоящее и будущее; теперь живут только в одном настоящем..."
Написано это в 1826 году, а ощущение такое, что слова принадлежат жителю года 2003-го. Не мистика ли это? Как, скажем, и слова о том, что за границей, "в чужой земле... и люди не те, и церквей Христовых нет", - которые столь созвучны с убежденностью многих сегодняшних россиян в том, что всё зло в Россию приходит именно с Запада, где уже давно утрачена истинная вера и человек оставлен один на один с силами тьмы. А о том, что это действительно так, неопровержимо свидетельствуют произведения самих западных писателей, в частности - американского "короля ужасов" Стивена Кинга и таких представителей инфернально-мистического направления в американской литературе, как Джеймс Губерт, Саймон Кларк, Энн Райс, Барбара Хэмбли, Томас Прест и другие их коллеги по жанру, герои которых вынуждены бороться с дьяволом и полчищами его клевретов исключительно материалистическими методами. Но незаменимый при стычках с гангстерами "Смит-энд-Вессон" оказывается совершенно бессильным против колдунов, инопланетян, вампиров и прочих потусторонних монстров, ибо разнесенный на этой странице в клочья сатана или оборотень на следующей восстает из праха снова (как это, допустим, происходит на последних страницах романа Стивена Кинга "Противостояние"). Американские герои, в отличие от своих русских коллег, словно бы никогда и не слышали, что бесовское племя побеждается не кулаками и пулями, а постом и молитвами, а потому, видя, как они мучатся, пытаясь освободиться из цепкой хватки нечистого, так и хочется призвать им на помощь гоголевского деда Максима из рассказа "Заколдованное место", чтобы тот крикнул: "Ану-те, ребята, давайте крестить! Так его! так его! хорошенько!" - и начал бы класть кресты. Потому что зачем же, спрашивается, и выводить перед читателем черта, как не единственно для того, чтобы на примере его посрамления показать всем величие Бога?..
2. Не бойтесь убивающих тело
...Сказать, что мистические искания являются ярко выраженным признаком и всей нашей сегодняшней прозы, значит, весьма сильно преувеличить ту реальную ситуацию, которая сложилась на текущий момент в отечественной литературе, однако же и не заметить определенного уклона в сторону мистики сегодня тоже невозможно - слишком уж громко прозвучали такие книги как "Укус ангела" Павла Крусанова, "Государственный палач" Сергея Сибирцева", "Родичи" Дмитрия Липскерова, "Блуждающее время" Юрия Мамлеева и некоторые другие. Несколько в стороне от них, но тоже в зоне действия инфернально-мистических категорий стоят романы Эдуарда Скобелева "Прыжок дьявола" и Александра Владимирова "Проклятое зачатие", посвященные взаимодействию человека не столько с самими представителями бесовских сил, сколько с такими их земными "филиалами" как тайные масонские организации. Но если про первую группу авторов (Крусанов, Сибирцев и т. д.) можно сказать, что они своими произведениями только констатируют наличие рядом с нами неких неисследованных параллельных миров, населенных всякими монстрами, оборотнями и душами не нашедших посмертного успокоения покойников, показывая, как эти параллельные реальности иногда вторгаются в нашу повседневную жизнь, врываясь в нее, точно клацающие зубами таинственные "псы Гекаты", но что они при этом даже не пытаются ответить на вопрос о том, какова природа этих параллельных миров и ради какой цели они держат всю ту ужасающую армию нечисти, которая в течение вот уже нескольких тысячелетий отравляет бытие добропорядочных граждан России и прочего мира, то про вторую группу пишущих (Скобелев, Владимиров и др.) можно сказать, что они чересчур углубились в историю вопроса взаимоотношений врага рода человеческого с русским народом, из-за чего их романы приобрели характер почти откровенных политических памфлетов.
И вот - некий откровенно новый поворот в освоении мистической темы в современной русской литературе, ознаменовавшийся появлением сразу двух весьма оригинально написанных романов, с одной стороны, объясняющих задачи, цели и, так сказать, методологию проникновения бесовских сущностей в границы христианского мира, а с другой - дающих примеры сопротивления попыткам порабощения России этими сущностями и рисующих картины борьбы с ними. Я имею в виду изданный в 2003 году издательством "Ад Маргинем" роман Михаила Елизарова "Pasternak" и вышедший годом ранее в издательстве "ЛИМБУС ПРЕСС" роман Белоброва-Попова "Красный Бубен" - оба окрашенные в стивенкинговскую ужастиковость с ее щедрой кровавостью, обильной стрельбой, вонзающимися в черепа топорами и забиванием осиновых кольев в груди спящих вампиров, но вместе с тем и уже с чисто нашенской - российской - попыткой ДУХОВНОГО противоборства с демонами и поиском опоры на испытанную двумя тысячелетиями, хотя и довольно сильно искаженную ныне всякими новомодными умничаниями (а то и, наоборот, заигрываниями с язычеством) православную веру предков. И вот тут-то и выясняется, что одной из самых широких лазеек для проникновения к нам из своего инфернального логова всякого рода нечисти являются столь любимые в нашей стране книги! Причем как раз не материалистически грубые бытописательские вещи, кажущиеся внешне далекими от всякой духовности, и даже не физиологически похабные изображения плотских утех, а именно интеллектуально-изощренные, прикрывающиеся богоискательскими одежками сочинения с религиозно-мировоззренческим флером. "Вред от грубого "Луки Мудищева" невелик, - говорит в своем "Pasternak'е" Михаил Елизаров. - Откуда там завестись дьяволу? Спрятаться негде. А заумный пафос какой-нибудь "Розы Мира" в сотни раз опаснее своей лживой спиритической мимикрией под духовность... С петровских времен, когда было унижено православное священство, люди предпочли проповеди светскую книжную литургию. Вслед за христианским Западом и Россия потеряла чувство духовного самосохранения, забыв, что религия не исторический пережиток, а оружие против невидимого и безжалостного врага. Каждое поколение вносило свою лепту в разрушение мистических церковных бастионов, ослабление Христова воинства... Попытка человека создать религию из себя - величайшая ложь и соблазн. Поклонение тому, что не Бог, и есть язычество. Художественная литература стала новой религией, и поэт, ее пророк, прославил не Бога, а божка. Так появились во множестве книги, как глисты, сосущие христианство. Люди предпочли подлинному Евангелию писательскую романную историю или стихотворную весть... Автор создает текстовую оболочку, признанную обществом образцом духовности, и эта оболочка начинает служить для выражения совсем иного содержания. Дьявол набрасывает на себя эту книжную шкуру, проникает в порожние слова о Боге. За короткий срок в оболочке поселяется одетый в духовный костюм Бога совсем другой владыка, у которого свое Евангелие. Так уже умерший автор может сделаться разносчиком демонической заразы. С людьми же, попавшими под влияние подобных оболочек, происходит своего рода духовное облучение. Они дышат гнилью, пьют ее и едят, не замечая, как невидимая болезнь неумолимо образует метастазы на внутренностях души. И чем дольше это продолжается, тем больше продуктов духовного распада оседает во внутренностях души..."