Герои-дворяне еще требовательны и агрессивны, но способны только на разрушение своих судеб и судеб своих близких, их почти проклинают домашние, они надоели, как воскликнет печенегов гость.
В этом ряду своеобразно выглядит Алехин из рассказа "О любви". Герой выведен явно не без симпатии и с подчеркнутой индивидуальностью, передающей его отличие от привычного дворянского портрета: "Высокий, полный, с длинными волосами, похожий больше на профессора или художника, чем на помещика". В дальнейшем выясняется все более глубокое его отличие от типичного дворянина конца столетия. Алехин прежде всего труженик, сам даже пашет, сеет, косит, весь погружен в дело; хозяйство его не умирает, а становится все крепче. Кажется, это некий симбиоз Лопахина с героем свободным и культурно развитым.
"Мы, русские порядочные люди" – так аттестует и себя самого наш герой, и понятия чести для него оказываются самым непреходящим принципом. Возможно, сознательно Чехов дает даже перекличку с двумя героями литературы в вопросе дворянского долга. Алехин после окончания университета принимает наследство своего отца, обремененное долгами и самоотверженно трудится, чтобы их выплатить. Он не мыслит поступка Онегина – отказ от наследства, а повторяет Николая Ростова ("Не уеду отсюда и буду работать, пока не уплачу этого долга"). Автор тем самым точно показывает, что высокие дворянские понятия все еще остаются не только в сознании, но и в судьбе героя конца 19 столетия.
Итак, Алехин – дворянин без всех издержек сословных привилегий, к которым так взыскателен Чехов: невозможно вообразить его в припадке дикости, нет в нем бестолковой лени и неспособности к делу. Но даже Алехин с лучшими дворянскими чертами наследует и известное отсутствие воли, подавленность природной энергии – в обычном для литературы испытании в любви. "Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может повести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею". Едва ли Чехов упрекает своего героя, скорее показывает какую-то общую неустроенность человека дворянской культуры и университетского образования, который вечно оказывается на распутье из-за моральных испытаний. Так или иначе, Алехину суждена бобылья участь, он как-то не видится отцом и мужем в своем крепком доме, а это для русской литературы уже нехороший знак. Присутствие в его доме удивительно красивой горничной Пелагеи, пожалуй, только подчеркивает несложившуюся личную судьбу этого приятного героя. Поэтому и Алехин продолжает чеховскую тему о представителях некогда деятельного и энергичного сословия, оставшихся где-то на обочине живой жизни.
В творчестве Чехова все еще формально высшее российское сословие теряет и свое внутреннее содержание, и внешнюю оформленность. Вся жизнь ушла в разговоры, дрязги, рефлексию. Нет никакой деятельности не только специфичной для дворянства, но и деятельности вообще. Не говорим уже о былой и даже прирожденной героике, позволявшей Пушкину гордиться сословием. Справедливости ради добавим, что Чехов не более привлекательно рисует и другие сословия. Сословная характеристика вытеснена сугубо личностной, но ослабление сословных связей ничуть не усиливают и обособленную индивидуальность.
Уже в чеховское время принадлежность к дворянству становится все менее значимой чертой: сословие уходит с исторической сцены и литература полно отразило этот ход истории.