Поэтому из современников Пушкина наиболее полным продолжателем его поздних идей и мотивов творчества станет Н.В. Гоголь. Положение дворянства станет ведущей темой "Петербургских повестей" и "Ревизора", но по сравнению с "Мертвыми душами" и книгой "Выбранные места из переписки с друзьями" это будет только некой преамбулой, первой попыткой создания широкого полотна, собственно и отразившего всю суть гоголевского мира. Именно в поздних книгах Гоголь выполняет пушкинский завет – создать в большом сочинении цельный образ России, со всеми сословиями и характерами, как об этом пишет автор в своей "Исповеди", отмечая, что сюжеты "Ревизора" и "Мертвых душ" были подсказаны ему Пушкиным ради этой задачи.
Жизнь сословия в повестях "Нос", "Шинель", "Записки сумасшедшего" и др. явно отразилась лишь с одного боку, хотя Гоголь этот оборот отнес к своей грандиозной поэме. Сословие разобщено, погружено в мелкие, сиюминутные заботы, пафос государственности остался только лицемерным прикрытием пустоты и чванства высоких чиновников, ничтожности – мелких. Создается картина мертвящего механизма власти, подавляющего человека, оставляющего ему свободу только в ничтожных похождениях майоров Ковалевых, поручиков Пироговых. Здесь торжество молчалинской и скалозубовской этики, когда рядом уже нет даже такого наивного обличителя, как Чацкий.
Петербург – эта поистине дворянская столица, средоточие дворянской культуры, порождение дворянского замысла – оказывается чем-то обманчивым, раздваивающимся. "Нет ничего лучше Невского проспекта!" – воскликнет автор, но тут же создаст картину торжествующей пошлости под внешним величием петровской столицы. "Боже, какие есть прекрасные должности и службы! Как они возвышают и услаждают душу!" – вот типичная для Гоголя интонация. Жизнь сословия свелась к бюрократии и с другой стороны – пустому, праздному светскому или околосветскому кружению в заботах о моде, развлечениях, успехах в обществе. Только изредка в этой жизни "чувствуется какая-то цель, или лучше что-то похожее на цель".
Легко обмануться внешним блеском, и жизнь неожиданно повернется своей оборотной и весьма уродливой стороной. В "Невском проспекте" приятели и, очевидно, люди одного круга, молодые, только вступающие на жизненное поприще Пирогов и Пискарев схожим образом обманываются, вдруг очаровываясь чудными женщинами, мелькнувшими перед ними на прогулке: "Видел, чудная, совершенно Перуджинова Бианка". Но Бианка окажется обитательницей борделя, а другая очаровательница заведет юного поручика в самые незавидные обстоятельства, когда тот будет избит пьяными немцами-мастеровыми.
Художник Пискарев не в силах пережить такой разлад и впадает в болезненное состояние, принимает опиум, а вскоре и кончает самоубийством: "Такая красавица, такие божественные черты, и где же? В каком месте!" – вот все, что он мог выговорить. Гоголь удивительно умеет переплести в своих героях – молодых дворянах наивность и пошлость: тот же поручик Пирогов, получив офицерский чин, исполнен необычайного восторга, словно раскрылась самая широкая перспектива жизни, и вдруг попадает в крепкие руки Гофмана и Шиллера: "Как ты смеешь целовать мою жену? Ты подлец, а не русский офицер. Черт побери, мой друг Гофман, я немец, а не русская свинья! Держи его за рука и нога, камрад мой Кунц!". И у молодого офицера, видимо, ровесника Печорина, не находится ни ловкости, чтобы уйти невредимым, ни хотя бы показного чувства чести: после порки его утешили два слоеных пирожка, созвучных его фамилии, он успокоился и вскоре даже отличился в мазурке. И все же Печорин ему несравненно ближе, чем пушкинский герой Владимир Дубровский. Упадок сословия особенно ощутим в героях из молодого поколения. А сколь значимым было когда-то уже само получение полновесного обер-офицерского чина, залог права на потомственное дворянство.
При толковании "Шинели" даже редко вспоминается, что кем бы ни был по происхождению Акакий Акакиевич, уже его чин титулярного советника дает личное дворянство. Но нет никаких признаков привилегий, положение его хуже мещанского, никакой петровской годности в самом его характере и облике, полный упадок личности, что дало повод разночинцу Н.Г. Чернышевскому просто объявить его идиотом, в общем-то в противоречии с авторской мыслью… Дворянин Башмачкин – веяние времени.
Превращение прежних приоритетов в фикцию составляет и подоплеку гоголевского "Ревизора". Вновь неустойчивая жизнь то возносит Хлестакова на немыслимую высоту, то грозит ему тюрьмой, а то и той же поркой, что у Пирогова. Потомственный дворянин изображен бездарным и безвольным хвастуном, которого только в силу прежнего, традиционного трепета перед властью, перед столицей вдруг принимают за значительное лицо, которым тот, скорее всего, не станет никогда. Зато есть переизбыток чувств ко всему роскошному и модному: съесть арбуз стоимостью в 500 рублей и суп, приехавший в кастрюльке из Парижа, рассылать 30 000 курьеров, быть с Пушкиным на дружеской ноге, сочинять романы!
"О, не верьте этому Невскому проспекту!" – этот мотив вполне может быть отнесен к гоголевскому развитию темы дворянства. Но с работой над "Мертвыми душами" открывается новый, уже специфически гоголевский ракурс. Гоголь уходит от призрачного мира обманчивых превращений и все больше сосредотачивается на поиске подлинной силы, подлинных интересов своего времени. "Ревизор" был написан в 1835 году, поставлен в 1836-м, а с начала 40-х появляются заметки-комментарии Гоголя к этой пьесе, дающие новый и неожиданный для привычного восприятия комедии ракурс.
"Ревизор" был оценен как сатира на чиновничество и дворянство в целом. Всем памятна реплика императора Николая I, что в комедии досталось всем, а более – ему, первому лицу дворянского государства. Может быть, поначалу Гоголя удовлетворял такой подход к пьесе, ощущение ее злободневности. Но все большее стремление к глубине и философичности в понимании России приводит Гоголя к иной трактовке пьесы. В "Развязке Ревизора", "Предуведомлениях для тех, которые пожелали бы сыграть как следует Ревизора", "Театральном разъезде" и др. выступлениях содержится скрытая сторона комической картины.
Гоголь ждет чего-то более подлинного, чем только критика чиновного сословия. Чем же живет Россия, если кругом какие-то свиные рыла вместо лиц, а больше ничего (слова Городничего)? Автор теперь дает совершенно символическое толкование своему сюжету и героям. Хлестаков становится какой-то бесовской подменой подлинности, настоящего судьи и ревизора человеческой души. Ничтожный чиновник только пародирует серьезность и даже величественность в понимании ответственности человека за свою судьбу, в том числе – за то место в обществе, за то поприще, к которому призвал человека сам Бог в земной жизни. Поэтому пьеса толкуется автором как предостережение перед появлением настоящего судьи: "Что ни говори, но страшен тот ревизор, который ждет нас у дверей гроба. Будто не знаете, кто этот ревизор? Что прикидываться?". Именно у Гоголя критика сословия всегда включает и мотив ослабления веры. Среди чиновников непременно окажется какой-нибудь афей, неверующий или, того хуже, зараженный оккультизмом. Городничий подчеркнуто религиозен, но порадуется ли Христос его христианскому человеколюбию? Тем не менее, в конце он воскликнет: "Смотрите, весь мир, все христианство, все смотрите, как одурачен городничий". Запоздалое, но необходимое обращение к Христу… Это необходимый поворот в нашей теме и потому, что образ дворянина был почти официально связан с церковностью, и потому, что, как мы позже увидим, само деление на сословия воспринималось Гоголем как Божье указание.
Но и не только мысль о грядущей ответственности перед Богом важна Гоголю. В "Театральном разъезде" есть разговор чиновников после просмотра "Ревизора", которые рассуждают и о своей земной ответственности, о том, как сильно извращены понятия о долге сословий. Скромный чиновник скажет: "Уже несколько раз хотел было я бросить службу; но теперь, именно после этого представления, я чувствую свежесть и вместе с тем новую силу продолжать свое поприще. Я утешен уже мыслью, что подлость у нас не остается скрытою или потворствуемой…". Весь пафос Гоголя обращен к возрождению в дворянстве благородства и созидательности, через возрождение сословий, автор надеется, произойдет новый подъем в судьбе его отечества: "Да хранит тебя Бог, наша малознаемая нами Россия!" – воскликнет в "Театральном разъезде" некий уже значительный сановник, увидя в скромном чиновнике не Ляпкина-Тяпкина или Землянику, а честного провинциального деятеля. Ради этого, мыслил автор, и необходим очистительный смех его пьесы: чтобы люди увидели истину в себе и рядом с собой, в своей деятельности.
Возможно, подобный пафос имел несколько умозрительный оттенок, возможно, идеализация менее удавалась Гоголю, но без этого стремления уже никак нельзя воспринимать поздние его произведения: критика и высмеивание иногда не вполне гармонично переплетаются с ожиданием блага и возрождения. Особую роль на этом пути Гоголь отводил именно сословию, обладавшему властью и большим развитием.
Так осуществляются поздние замыслы Гоголя, составившие суть его жизни и творчества в последние десятилетие: "Мертвые души" и "Выбранные места…".
Для понимания темы, основанной на исторической почве, особенно важно чувствовать эпоху, отраженную в тексте. Поэтому мы предложим и сейчас краткую реконструкцию времени "Мертвых душ".
Следуя за временем публикации и многолетней работы Гоголя над поэмой в 40-е годы (автор до самых последних дней жизни работал над этим текстом), читатели как бы приближают и время действия "Мертвых душ" к николаевской эпохе. Между тем, гоголевский замысел поэмы охватывал три тома, и движение времени от первой части должно бы иметь впереди значительную временную перспективу. Думается, Гоголь, замыслив возрождение Чичикова в последней части, условно соответствующей "Раю", должен был только последний том связать с современностью. История же Чичикова уходит в более раннее время, мы бы даже назвали после ряда наблюдений достаточно определенно год, в который происходят события.