Маргиналы неподцензурной среды - это не одно поколение ленинградских (особенно это характерно для 1970-х - начала 1980-х годов) кочегаров и сторожей, людей, сознательно выбиравших самую низкую ступень социальной лестницы. Глобальная стратегия маргинала по определению -ускользание. С точки зрения официальной власти - это тот, кто "уклоняется и отмалчивается". Вот как описывает свои действия после конфликта с правоохранительными органами из-за редактируемого им несанкционированного журнала тот же Виктор Кривулин: "Власти вмешались,"37" закрыли, мне было сказано, что я должен или уезжать или сотрудничать с органами. Я человек хитрый, начал петлять, в результате не уехал и сотрудничать не стал, но журнал прекратился" [15].
Только на "социальной периферии" никто не мог запретить человеку быть "свободным художником". Работа сторожем, лифтёром, оператором котельной решала проблемы независимости, свободного времени, материального существования. Так люди спасались и от обвинения в тунеядстве. За закрытыми дверями сторожек, диспетчерских человек ускользал от постоянного государственного контроля, он не чувствовал ограничений ни в выборе тем, ни во времени, потраченном на разговор.
"Перепробовав по нескольку работ, мы, допустим, с Иосифом Бродским, приходили к заключению, что кочегарка через трое суток на четвёртые самый удобный способ избежать тюрьмы за тунеядство и иметь время для литературы"[11], - пишет Владимир Уфлянд, один из "ахматовских сирот" -наиболее известных поэтов неофициального Ленинграда.
В неофициальной среде в общем было принято относиться с пренебрежением к благополучным советским авторам. Компромисс с властью понимался часто как компромисс с собственной совестью. По большому счёту, для действительно талантливого человека стать формально советским писателем не составляло особого труда. "Пойти не совсем в свою сторону, причем сместившись несильно, чуть-чуть, обманывая себя, самую малость...
Еще полагалось заботиться, как ты выглядишь в глазах начальства, -требовались некие чисто ритуальные действия. Например, хоть иногда появляться на собраниях, на выступлениях, немножко хитрить. Без большой подлости, но в подловатом, я бы сказал, направлении. При известном политесе я мог бы стать секретарем Союза писателей" [3], - так оценивает возможности открывавшиеся перед ним в своё время Владимир Войнович.
Но не всегда компромисс с властью расценивался как подлость. По мнению того же Владимира Войновича, многие советские люди "совмещали искреннюю веру в марксизм-ленинизм с вполне порядочным личным поведением"[2]. Владимир Уфлянд разделяет это мнение, вспоминая о 1960-х: "Довольно многие из моего поколения нашли возможность достойного компромисса с подцензурной литературой и даже сумели вступить в Союз писателей. Некоторые работали по своей инженерной специальности, обеспечивая себе хлеб и возможность независимо писать, подобно Е. Рейну, Д. Бобышеву, А. Городницкому и другим. Но были и постоянно появлялись поэты, не имевшие дара обзавестись каким-либо социальным статусом. Идея кочегарки носилась в воздухе. Несомненно, наступал кочегарный и самиздатовский период русской культуры"[11].
Назвать период с 1960-х до конца 1980-х "кочегарным" периодом в ленинградской культуре было бы слишком смело, но, вероятно, некоторые основания для этого всё-таки есть. Назвать нонконформиста деклассированным элементом, пациентом психушки, алкоголиком... так же неверно, как назвать Велимира Хлебникова, временами не имевшего крыши над головой и таскавшего свои рукописи за собой в наволочке, бомжом.
Неофициальные художники с 50-х - 60-х и до 70-х - 80-х - это и "бузившие" и "гусарившие" студенты, доучившиеся и недоучившиеся, - так называемые "индивидуалы". Они эпатировали публику тем, что стремились выделиться на общем сером фоне, стремились сделать свою личность индивидуальным публичным знаком. Наверное, самая первая акция подобного рода состоялась в 1951 году на филологическом факультете Ленинградского государственного университета.
Как рассказывает Лев Лосев, "несколько восемнадцатилетних первокурсников... наряженные в сапоги и рубахи навыпуск, 1 декабря 1951 года пришли в университет и, усевшись на пол в кружок в перерыве между лекциями, хлебали квасную тюрю из общей миски деревянными ложками, распевая подходящие к случаю стихи Хлебникова и как бы осуществляя панславянскую хлебниковскую утопию"[9].
Здесь оказывается важным еще одно определение тогдашнего "свободного" художника - авангардист. Художник этого плана весьма нередко воспринимает себя как представителя литературного авангарда, передового отряда творческого поиска. Возникают апелляции к опыту культурного авангарда первой половины ХХ века, к знаковым именам Мандельштама и Пастернака, Ахматовой и Цветаевой, Маяковского и обериутов. Несовпадение плодов своего творчества с тем, что попадает на страницы литературных изданий, нонконформист-авангардист объясняет подчас даже не идейной тенденцией своих стихов или прозы, а отсталостью редакторов и литературных чиновников, их дремуче-рутинным художественным вкусом. Вот, например, отрывок из манифеста Хеленуктов -группы поэтов-авангардистов, продолжавших традицию обериутов в конце 1960-х - начале 1970-х: "Мы единственные живые стихотворцы./ Мы всё знаем: если нам чего-нибудь скажут, так сразу / поймём / Лучше нас никого нет, да и вообще никого нет / ....Хеленукты - бравые молодцы,/ а все остальные - паршивые огурцы" [6].
С другой стороны, если такой художник- авангардист склонен к политической активности, он воспринимает свои политические взгляды, идеи и симпатии как "прогрессивную", "левую" альтернативу царящим политическому мракобесию, лицемерию и социальной архаике. Это политический авангард, чаще всего либерального оттенка. Крупнейшие, наиболее известные "свободные" литераторы указанного периода зачастую оказывались в изгнании, в добровольной или вынужденной эмиграции. Такова судьба Иосифа Бродского, Георгия Владимова, Владимира Войновича, Фридриха Горенштейна, Льва Лосева, Дмитрия Бобышева, Алексея Цветкова, Владимира Максимова, Александра Солженицына и др. (Впрочем, иногда в эмиграцию отправлялся и исчерпавший возможности компромисса с режимом вчерашний "соглашатель", например, Анатолий Кузнецов, Виктор Некрасов или Василий Аксенов.)
Неофициальному художнику бывает иногда довольно общения с несколькими родственными душами. Но таких людей было очень мало. В Ленинграде свой собственный личный андеграунд был у Сергея Кулле. Эрудит, филолог, он всю жизнь проработал журналистом и писал только для небольшого числа друзей.
Но нередко художник — маргинал предпринимает и дополнительные усилия, разворачивает альтернативную официозу литературно-организаторскую деятельность. Возникали и закрывались (не без участия спецслужб) кружки, объединения, литстудии. Собирались рукописные сборники. Результатами такой деятельности становились и несанкционированные газеты и журналы, создаваемые в количестве считанных экземпляров (от одного до нескольких десятков). В семидесятые - восьмидесятые в неофициальном Ленинграде выходило множество машинописных изданий: "Часы", "37", "Северная почта", "Диалог", "Обводный канал" - и это не полный перечень. Самыми известными в Ленинграде той поры сборниками неофициальной поэзии были: "Лепта" (1975), "Живое зеркало" (1974), "Острова" (1982).
В любом случае, аудитория литератора-нонконформиста внутри страны была, за редчайшими исключениями, очень небольшой численно. В основном она состояла из друзей и знакомых сочинителя. Это определяет специфический тон тогдашней словесности, часто сориентированной на именно такой узкий круг поклонников, ценителей, критиков. Неофициальная поэзия конца 1970-х -1980-х гг. и в лучших образцах, и в основной массе несёт отпечаток бесконечной "задушевной беседы", пример тому стихотворение одного из мало известных даже в узком неофициальном кругу поэтов Никиты Блинова:
В ночку тёмную, метельную, / Если грусть - как из свинца... - / Приходи ко мне в котельную, / Приноси с собой винца. // Или водочку "Стрелецкую"... / Мы присядем, распочим, / Поругаем власть советскую, / Или просто помолчим... // Ты расскажешь беспросветную / Биографию свою; / Я отвечу, что в Спасение - / Верю, и на том стою! // Выпьем мы еще по столечку... - / И затянемся, тихи... - / За компанию, за водочку, / За Россию, за стихи...[1].
Неофициальный художник как культурный деятель являет собой проблему соотношения обыденного сознания и сознания, условно говоря, поэтического. Об этом соотношении, защищая в суде официально не признанного поэта Олега Григорьева, поэт Александр Крестинский говорил: "Для обыденного сознания беспорядок и грязь в квартире - стыд и позор! Для поэтического - нечто ничтожное, что не задевает души. Для обыденного сознания отсутствие регулярных заработков - признак уничижительный, постыдный. Для поэтического - пустой карман дело привычное, и даже порой, если хотите, признак хорошего тона: значит, не продаёшься"[7]!