"Литературные изображения людей имеют как бы две стороны: одну, - обращённую к читателю, другую - нам не видную, но неотделимую от автора. Внутренняя интимная сторона изображений чаще всего просвечивает сквозь внешнюю, как бы согревая её своими лучами" (Анненский, 1987:192)
Источник этих лучей и их свойства и помогает читателю осмыслить Анненский, но делает это не только в отношении к людям, персонажам, как сам декларирует, но и в отношении к стилю. Он словно бы разыскивает при этом и психологические символы (например, у Достоевского), мимоходом брошенные автором и запутавшиеся в сравнениях или "среди складок рассказа", разыскивает и показывает нам.
Во втором, "драматическом" сюжете стиль отходит в тень, а на первые роли выдвигается социальное, психологическое, духовное в героях пьес Писемского, Толстого, Горького и Чехова. Критик переигрывает пьесы, как режиссер. Своеобразная постановка, но не действием, а словом, раскрывается перед читателем.
И вот - неожиданная развязка. Конец первой книги отражений - анализ творчества Бальмонта. Это крайне неожиданно, но, если повнимательнее присмотреться - закономерно. Действительно, совершив исторический экскурс, Анненский постепенно подошёл к своим современникам, творцам "нового искусства". Наиболее симптоматичным здесь критику показался Константин Бальмонт. Нет, не особая любовь к стихам последнего вызвала обращение к его стихотворениям, но желание реабилитировать слово, разрушить узость восприятия, взгляда на слово, которую Анненский считает недоразвитостью и искажением духовной природы человека.
Выступая против ранжира и нивелировки слова, против взгляда на него, как на стенографию или эсперанто, а не как на эстетическое явление из области древнейшего и тончайшего из искусств, "где живут мировые типы со всей красотой их эмоционального и живописного выражения", поэт призывает на помощь поэта. Стихами доказывает современникам, что настоящий лиризм и есть то богатство, которое изначально воплощено в Слове.
Журнализм - вот определение литературы второй половины ХIХ века. Крайняя небрежность и принципиальная бесцветность журнальной речи делают для исследователя литературного языка особенно интересными попытки русских стихотворцев начала нового века. К таким исследователям относит себя и Анненский.
Анализируя ритм и рифму, ассонансы и диссонансы, мелодику бальмонтовского стиха, критик не задерживается дольше, чем это необходимо, на формальной стороне. Он вскрывает психологические глубины творческой личность поэта. Находит за резкими мужественными строками, женственную душу. Видит ценность того влияния, которое безусловно оказал на современников гений Бальмонта - ярчайшего представителя поэзии "серебряного века".
Если же говорить о "Второй книге отражений", то её композиция оказывается выстроенной не менее четко (если не более), чем первой. На это обратил внимание ещё в начале века в одной из своих рецензий маститый Николай Гумилёв. Предоставим ему слово, ибо кто лучше поэта сможет сказать о поэте, даже выступающем в несколько менее возвышенной роли критика.
"Автор прав, говоря, что его книга "одно в себе". Это настоящий роман, но без фабулы, без картин. Пусть в нем появляются то Пушкин, то Гейне, то Ибсен, то Достоевский, мы чувствуем, что это только личины, которые автор по странному, а может быть и глубоко обоснованному капризу не пожелал претворить в собственные образцы, и что единство времени и места соблюдено с точностью почти педантической. Но что в наше время пленительнее педантизма?" (Гумилев,www-документ)
Мы видим здесь широкую палитру, где собраны краски различных эпох и авторских индивидуальностей, лично прочувствованные художником классической школы, педантом, но "учёным малым".
"Мне представляется, что автор "Книги отражений", почуяв первое веянье древней тоски, не улыбнулся и не нахмурился, а вздохнул облегченно, как человек наконец нашедший свое дело. Колдовством своей бессонной мысли, как Аэдорская волшебница, стал вызывать он тени былых пророков и царей, чтобы говорить с ними о деле жизни. И они открыли свои тайные лица, такие нежданные и странно-знакомые. Вот Гейне, замученный жизнью, как конквистадор ацтеками, плачет и смеется в одно и то же время. Гамлет открывает наконец свою роковую тайну - вечное сомнение в своем происхождении. И Достоевский, алмазное солнце мысли, говорит, что нет ни счастья, ни печали, один холод созерцания. Но зорко смотрит вызывающий тени, ничего не принимает на веру, ничему не говорит ни своего "да", ни своего "нет".(Гумилев,www-документ)
Комментарии тут могут показаться вообще излишними, единственное что следует добавить вслед за Гумилёвым это то, что критическое полотно Анненского само нуждается в отражении, чтобы быть адекватно понятым. Своеобразную попытку такого отражения предпринимает Гумилёв. И чтобы закончить работу на возвышенной ноте, приведём несколько мазков знаменитого акмеиста, при помощи которых он очерчивает контуры критического творчества Анненского.
"Он любит мелочи, детали нашей культуры и умеет связывать их с целым. Нам кажется неважным, кем рожден Гамлет, убитым ли королем, или его убийцей. Анненский подробно разбирает вопрос и находит нити, связывающие судьбу датского принца с нашей.
На основании одной только "Тамани" он открывает нам всего Лермонтова и может быть не столько Лермонтова, сколько "Того" тайного, веселого охотника за солнцами, будущего человека.
Как систематик, разбирает он сцепление идей в "Преступлении и наказании", снабжает свою статью чертежом. Но он всегда поэт, и каждая страница его книги обжигает душу подлинным огнем." (Гумилев,www-документ)
Списоклитературы
1. Tucker Janet. Innokenty Annensky as Critic // Russian Literature Triquaterly. - London, 1975. - № 11. - Р. 379-392.
2. Анненский Ин. Книги отражений. - М., 1979.
3. Гумилёв Н. И.Анненский - критик [WWW - документ] http://gumilev.aha.ru/clauses/annensk.htm
4. Подольская И.И. Иннокентий Анненский - критик // Анненский Ин. Книги отражений. - М., 1979. - С.501-542.
5. Фёдоров А. Иннокентий Анненский. - М., 1984.
6. Фёдоров А.В. Стиль и композиция прозы Анненского // Анненский Ин. Книги отражений. - М., 1979. -С. 543-576.