...Наши свежие мечтанья
Истлели быстрой чередой,
Как листья осенью гнилой.
(VIII, XI)
И в сердце дума заронилась;
Пора пришла, она влюбилась.
Так в землю падшее зерно
Весны огнем оживлено.
(III, VII)
Сменит не раз младая дева
Мечтами легкие мечты;
Так деревцо свои листы
Меняет с каждою весною.
(IV, XVI)
На грудь кладет тихонько руку
И падает. Туманный взор
Изображает смерть, не муку.
Так медленно по скату гор,
На солнце искрами блистая,
Спадает глыба снеговая.
(VI, XXXI)
Поэта память пронеслась,
Как дым по небу голубому.
(VII, XIV)
В выборе явлений природы для сопоставления с человеческим миром Пушкин обычно исходил из простейших наблюдений; в его речевом обиходе находим самое обыденное, бывшее уже и в современной ему поэзии не новым: она увяла, как ландыш, ее глаза, как небо, голубые; встречаются сравнения с ланью, сурком, мотыльком, зайчиком, зверем (наиболее распространенные по форме сравнения с волком, котом выпущены). Столь же просты пушкинские метафоры: увядшее сердце, плоды мечтаний, розы пламенных ланит, жизни цвет, увял венец младости; "пред вами в муках замирать, бледнеть и гаснуть — вот блаженство" и пр. Единственный пример сложного по форме, одновременного ввода метафор и сравнений в XXIX строфе VIII главы:
Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Ее порывы благотворны,
Как бури вешние полям:
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют —
И жизнь могущая дает
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвый след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.
В пейзажных зарисовках романа чрезвычайно редки условно-поэтические, книжные обороты европейского классицизма: луч Дианы, лик Дианы; сад — приют задумчивых дриад; шум морской — немолчный шепот Нереиды; безыменная речка — Геллеспонт, — вот и весь запас традиционной мифологической стилистики21. Северорусская природа, окружавшая обитателя села Михайловского, давала скромный, но устойчивый материал; социальное самочувствие Пушкина, бившегося в тисках полицейского порядка, заставляло его воскликнуть:
Воображать я вечно буду
Вас, тени прибережных ив,
Вас, мир и сон Григорских нив,
И берег Сороти отлогий,
И полосатые холмы,
И в роще скрытые дороги...
Пушкинский пейзаж всегда "жанровый", он обычно связывается с образами человека, животного, птицы. Рисует ли поэт осень и зиму в IV и V главах, долину в VI главе, лицейский сад в VII главе, петербургскую ночь, ночь в Венеции (I глава) и др., пейзаж оживлен присутствием "осторожного путника" на коне; девы, распевающей в избушке; крестьянина, ямщика, дворового мальчика, "голодной волчихи", каравана "гусей крикливых", тяжёлого гуся на красных лапках; то говорливой, то немой венецианки молодой и т. д. Пейзаж романа в большинстве примеров зарисован любовно, весело: веселые сороки; зима, крестьянин, торжествуя; летит кибитка удалая 22, дворовому мальчику, заморозившему пальчик, и больно, и смешно; веселая природа, небесная краса; проказы матушки зимы; версты, теша праздный взор; зимы порой холодной езда приятна и легка; веселый мелькает, вьется первый снег; мальчишек радостный народ коньками звучно режет лед; всегда как утро весела; деревня, где скучал Евгений, была прелестный уголок; теперь то холмы, то ручей остановляют поневоле Татьяну прелестью своей; пруд под сенью ив густых — раздолье уток молодых.
Заслуживает внимания одна деталь, упорно повторявшаяся поэтом; из зрительных впечатлений он особенно часто выбирал признак блеска, — солнышко блистало, луна блестит, блистает речка, зимы блистательный ковер; синея блещут небеса; блеснул мороз; глыба снеговая, на солнце искрами блистая; брега Тавриды... вы мне предстали в блеске брачном; все блещет югом; при блеске фонарей и звезд; везде блистают фонари, блестит великолепный дом и др.; ср. также: лунного луча сиянье гаснет... приют, сияньем муз одетый... поток засеребрился... серебрятся средь полей... деревья в зимнем серебре (все ярко, все бело вокруг)... при свете серебристом луны... близ вод, сиявших в тишине, и др.
Несмотря на то, что количественно усадебные, деревенские пейзажи преобладают в романе, городской пейзаж занимает достаточное место, и, главное, он динамичен, заключает в себе характерные особенности городского уклада жизни. В сельских зарисовках совершенно тонет вскользь брошенное указание: на нивах шум работ умолк, тогда как города — Петербург, Москва, Макарьев, Одесса — показаны Пушкиным с теми классовыми противоречиями, которые придавали буржуазным центрам движение, борьбу интересов. В I главе Петербург назван неугомонным (см. также в VII главе: град неугомонный); автор романа вслед за этим пишет: проснулся утра шум приятный (ср. деревенская тишина; сонная скука полей)... Город даже ночью полон звуков: стук дрожек, перекликались часовые, рожок и песня удалая; рано утром Петербург "уж барабаном пробужден"... Ночью в городе есть померкшие дома, но на сонной улице кругом великолепного дома горят плошки, "двойные фонари карет веселый изливают свет и радуги на снег наводят",
По цельным окнам тени ходят.
Мелькают профили голов
И дам и модных чудаков...
Поэт любит "тесноту, шум, блеск"... "Ах, братцы! как я был доволен", — восклицает он, увидев "белокаменную Москву", часто думая о ней в годы Михайловской ссылки. XXXVIII строфа VII главы дает детальное перечисление подробностей, в итоге слагающихся в яркую картину большого города, где д в о р ц ы и л а ч у ж к и, л а в к и и к у п ц ы, м у ж и к и и о г о р о д ы, б у х а р ц ы и м а г а з и н ы м о д ы, м о н а с т ы р и и к а з а к и, а п т е к и и с а д ы четко раскрывали всю пестроту общественного уклада, социальных противоречий, богатство и нищету, охранителей порядка, культурные вкусы. Еще ярче зарисована Одесса, где все Е в р о п о й д ы ш и т, где чуть свет "площадь запестрела, все оживилось, здесь и там бегут за делом и без дела, однако больше по делам", где торговые корабли с "новыми товарами", где тон жизни дает "дитя расчета и отваги" — заботливое купечество, где ночью б л е с к фонарей, где ш у м, с п о р ы , множество всяческих о ч а р о в а н и й... Пушкин, по его признанию, "повесил звонкую свирель ветру в дар, на темну ель", но та же звонкая мелодия звучит в его романе в честь города как хозяйственного и культурного очага. Стилистика пушкинского пейзажа, вскрывающая то колебания, то предпочтения, то равные симпатии поэта по адресу "города" и "деревни"24, отражала социальные противоречия в мировоззрении Пушкина в эпоху борьбы и смены общественных классов.
XLIV
Тогда — не правда ли? — в пустыне,
Вдали от суетной молвы,
Я вам не нравилась...
Ф. Е. Корш указал, что в п у с т ы н е имеет здесь значение solitude (уединение). В таком смысле и в других местах:
Оставь меня пустыне и слезам.
("Элегия", 1816)
Свободы сеятель пустынный...
(1823)
В своей глуши мудрец пустынный...
(гл. II, строфа IV) 25
Подобное словоупотребление встречалось и у других писателей, например у В. А. Жуковского, Е. А. Баратынского.
...Что ж ныне
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете
Теперь являться я должна;
Что я богата и знатна,
Что муж в сраженьях изувечен,
Что нас за то ласкает двор?
Слова Татьяны о ее муже — "в сраженьях изувечен" — в связи с тем, что к нему будто бы относится выражение "важный генерал", дали повод еще Достоевскому в его известной речи о Пушкине (на пушкинских празднествах 1880 г.) считать его "стариком", "старцем". Н.О. Лернер в заметке "Муж Татьяны" ("Рассказы о Пушкине", Л. 1929) доказывает, что большой возрастной разницы нет между Онегиным (которому было лет 28-29 в VIII главе) и мужем Татьяны (ведь они "друзья"). "Изувечен" не значит ни калека, ни развалина, а просто человек был несколько раз ранен, и, говоря это — обратите внимание — Онегину, Татьяна (замечает Н. О. Лернер), бессознательно подчиняясь лишь женскому инстинкту, подчеркивает мужество и мужественность своего генерала перед изнеженным сибаритом, видевшим кровь случайно, не в героической обстановке сражения, а только на поединке с Ленским (стр. 214).
Возражая М.Л. Гофману, допускавшему, что муж Татьяны, генерал, родня и друг Онегина, с последним "вспоминает проказы прежних лет", Н. К. Пиксанов считает "невероятным", чтобы важный генерал был сверстником молодого Евгения, и видит некую "неясность" в этой подробности романа. Но Н. О. Лернер привел убедительные факты (например, друг Пушкина, Раевский, в 29 лет был генералом) для доказательства, что в пушкинскую эпоху молодые люди раньше, чем впоследствии, могли достигать видного положения в обществе. Оперные постановки "Онегина" (музыка П.И. Чайковского) закрепили в сознании читателей "старость" князя — мужа Татьяны (с фамилией Гремина, придуманной автором либретто М.И. Чайковским).
XLVII
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.
Образ замужней Татьяны как идеальное выражение "истинно дворянской" чести, семейных устоев Пушкиным противопоставлялся распространенному типу "модной жены" (ср. "Граф Нулин").
В борьбе любви-страсти и долга Пушкин отвел подчиненное место влечению к личному счастью (ср. с Татьяной Машу Троекурову). Татьяна в выборе между верностью долгу и чувством любви отдала перевес моральному принципу. Этой чертой героини романа (верностью долгу) Пушкин отражал жизненный опыт лучших женщин своего круга: ему была известна история жизни Марии Раевской, вышедшей замуж (за князя Волконского) без любви, но верной ему; он знал, как, несмотря на чинившиеся препятствия официальными властями, родственниками, многие жены декабристов поехали к своим мужьям-каторжанам во имя долга. В образе Татьяны Пушкин запечатлел характерную особенность исторического типа русской женщины в его идеальном выражении: Ярославна в "Слове о полку Игореве", Юлиания Лазаревская в старинной повести своим целомудренно-строгим отношением к жизни, своим пониманием морального долга принадлежат к тому же типу, что и пушкинская Татьяна. Отношение к Татьяне с ее ответом Онегину было различным в общественном сознании читателей разных исторических периодов.