Письмо матери “вдруг как громом в него ударило. Ясно, что теперь надо было не тосковать, не страдать пассивно, одними рассуждениями о том, что вопросы не разрешимы, а непременно что-нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее. Во что бы то ни "стало надо решиться, хоть на что-нибудь или... Или отказаться от жизни совсем!” Но Раскольников хочет “действовать, жить и любить!” Не собственная бедность, не нужда и страдания сестры и матери терзают Раскольникова, а, так сказать, нужда всеобщая, горе вселенское — и горе сестры и матери, и мученичество Сонечки, и трагедия семьи Мармеладовых, “беспросветная, безысходная, вечная бессмыслица, нелепость бытия, ужас и зло, царствующие в мире нищета, позор, порок, слабость и несовершенство человека — вся эта дикая глупость создания”. Он считал, что он открыл “Закон”, закон взаимоотношения людей, человеческого общества. Раскольников считает, что, “кто крепок и силен умом и духом, тот над ними (людьми) и властен! Кто много посмеет, тот у них и прав. Кто на большее может плюнуть, тот у них и законодатель, а кто больше всех может посметь, тот и всех правее! Так доселе велось и так всегда будет!.. Власть дается только тому, кто посмеет взять ее. Тут одно, только одно: стоит только посметь”. И перед собой ставит вопрос: “...вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу! Тварь ли я дрожащая или ПРАВО имею...” Он считает, что людей, которые сами не способны изменить свою жизнь, может спасти добрый “властелин” и для этого можно преступить нравственные законы. Он решает убить никому не нужную, с его точки зрения, старуху-ростовщицу, сделать “первый шаг”, избавить мать и сестру от унизительно послушнического положения и осчастливить, возможно, своей деятельностью человечество. О Раскольникове, задумавшем убить богатую старуху, говорится, в частности: “Он решил... что задуманное им — “не преступление”... Вот почему его деяние страшнее всякого обыкновенного преступления, т. к. он не просто убил, а хотел утвердить правоту убийства, утвердить само право на преступление ”.
Но помимо старухи Раскольников убивает и ее сестру Ли-завету — забитое и безответное существо, полное простоты и смирения, ту Лизавету, которая еще недавно чинила его рубаху. И хотя он совершил убийство, т. е. “теория” победила, но что-то мешает Раскольникову не только жить, а просто жить. Что именно? А то, что он “как бы ножницами” отрезал себя от всех людей. Раскольников должен, по своей теории, отступаться от тех, за кого страдает. Должен презирать, ненавидеть и убивать тех, кого любил. Он не может этого вынести. “Мрачное ощущение мучительного, бесконечного уединения и отчуждения вдруг сознательно сказалось душе его...” •
Кровавая драма уездной “леди Макбет” — столкновение простодушной и веселой героини с мертвым, домостроевским укладом, жизнь с нелюбимым мужем. Лесков назвал ее короткую и страшную жизнь “драмою любви”.
“...Послушно принять судьбу, как она есть, раз навсегда, и задушить в себе все, отказавшись от всякого права действовать, жить и любить!” Послушно склонить голову перед судьбой, требующей страшных жертв, принять железную необходимость унижения, страдания, нищеты и порока, принять слепой и безжалостный “фатум”, с которым, казалось бьх, смешно спорить — это для Раскольникова — “отказаться от жизни совсем”. Драма жизни Катерины Измайловой и Раскольникова — это драма сильной личности, страдающей от несовершенства мира. Личности, не желающей принимать безропотно условия бытия. Такая драма возможна только для личности, развернувшейся в своем протесте в таких формах, которые отрицают сами устои морали и человечности и выражают тем самым мораль ее окружения.
Преступление против Человека. Одна общая идея объединяет “Преступление и наказание” Достоевского и “Леди Макбет Мценского уезда” Лескова. Это нравственная проблема, проблема отношения человека к человеку, проблема — “преступить” через человека. Соня говорит Раскольникову: “Встань. Поди сейчас, сию же минуту, стань на перекрестке, поклонись, поцелуй сначала землю, которую ты осквернил, а потом поклонись всему свету, на все четыре стороны и скажи всем вслух: “Я убил!” Тогда бог опять тебе жизни пошлет”. Этими словами Соня говорит, что человек, преступивший другого, лишает себя возможности быть с другими людьми. И здесь неважно, что движет человеком: страсть ли, как у Катерины Измайловой, или идея, как у Раскольникова. Важно — “как же без человека-то прожить”.
Убивая другого, герои убивают себя. Себя — как Человека. А теперь переходим ко второй части нашего разбора — наказанию. Что же ожидает Катерину Измайлову и Раскольникова за преступления? Катерина и Раскольников жили в разных условиях, но их отчужденность от людей, их замкнутость на себе, своих переживаниях, нежелание “переступить” через себя, свои желания и привели их к трагедии. Условия их жизни, их бытия не были определяющими для совершения ими преступления, хотя и создали условия для поиска решения своих проблем нашим героям. И мне кажется, хотя Раскольников опирался в своих поступках на свою теорию “властелина” и “вши”, а Катерина Измайлова — на свое “хочу”, свою страсть, их подтолкнуло к преступлению отсутствие собственной деятельности и сверхвысокая оценка собственной значимости в этом мире.
После преступления “неразрешимые вопросы” встают перед Раскольниковым. Земной закон берет свое, и он принужден на себя донести. Принужден, чтоб хотя погибнуть на каторге, но примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости замучило его. В возвращении Раскольникова к людям большую роль сыграла Соня Мармеладова. Но ее “решение” состояло в самопожертвовании, в том, что она “переступила” себя и основная ее идея — это идея “непреступаемости” другого человека. Преступить другого — значит для нее погубить себя. “Это человек-то вошь!” — восклицает она на заявление Раскольникова, что он “вошь убил, бесполезную, гадкую, зловредную”. “Ну как же, как же без человека-то прожить”!
Две разные судьбы, два разных во всех отношениях человека, Катерина Измайлова и Раскольников, совершили одно и то же преступление — убийство. Их ждет одно и то же наказание — каторга. Но самая страшная трагедия для человека — это наказание не физическое (каторга), а нравственное. Человек перестает верить сам себе. “Я не человека убил, а принцип убил!” — восклицает Раскольников, бессознательно понимая, что на этом “принципе” держится его Я. “Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку!” “Себя убил” как Человека.
Страшные муки терзают Катерину: “Кругом все до ужаса безобразно: бесконечная грязь, серое небо, обезлиственные мокрые ракиты и в растопыренных их сучьях нахохлившаяся ворона. Ветер то стонет, то злится, то воет и ревет”. В этих адских, душу раздирающих звуках, которые довершают весь ужас картины, звучат советы жены библейского Иова: “Прокляни день твоего рождения и умри”.
Вот это нравственное наказание за преступление и есть самое страшное наказание для человека. Это и объединяет Лескова и Достоевского.
Но после наказания Раскольников осознает преступность его “идеи”, его дел. Под воздействием Сони и людей, с которыми он постоянно общался, возможно его перерождение. Любовь воскресила его. “Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-то как бы подхватило его и как бы бросило к ее ногам. Он плакал и обнимал ее колени. В первое мгновение она ужасно испугалась, и все лицо ее помертвело. Она вскочила с места и, задрожав, смотрела на него. Но тотчас же, в тот же миг она все поняла. В глазах ее засветилось бесконечное счастье; она поняла, и для нее уже не было сомнения, что он любит, бесконечно любит ее, и что настала же наконец эта минута...” “Да и что такое эти все, все муки прошлого! Все, даже преступление его, даже приговор и ссылка казались ему теперь, в первом порыве, каким-то внешним, странным, как бы далее и не с ним случившимся фактом. Он, впрочем, не мог в этот вечер долго и постоянно о чем-нибудь думать, сосредоточиться на чем-нибудь мыслью; да он ничего бы и не разрешил теперь сознательно; он только чувствовал. Вместо диалектики наступила жизнь, и в сознании должно было выработаться что-то совершенно другое.
Под подушкой его лежало Евангелие. Он взял его машинально. Эта книга принадлежала ей, была та самая, из которой она читала ему о воскресении Лазаря В начале каторги он думал, что она замучит его религией, будет заговаривать о Евангелии и навязывать ему книги. Но, к величайшему его удивлению, она ни разу не заговорила об этом, ни разу даже не предложила ему Евангелия. Он сам попросил его у ней незадолго до своей болезни, и она молча принесла ему книгу. До сих пор он ее не раскрывал. Он не раскрыл ее и теперь, но одна мысль промелькнула в нем: “Разве могут ее убеждения не быть теперь и моими убеждениями? Ее чувства, ее стремления по крайней мере...”
Любовь, воскресившая Раскольникова, погубила Катерину. Поняв, что совершенные ею убийства не дали ей счастья в жизни, что ей некуда уйти от осознания совершенного ею, перестав верить в любимого человека, она кончает жизнь самоубийством.
Объединяет эти два произведения подход писателей к проблеме преступления и наказания через внутреннюю, духовную жизнь человека. И самым страшным наказанием для человека является отчуждение от общества и то, что зло, причиненное ими другим, возвращается к ним духовными муками.