Английские сказочники обладают удивительным чувством слова, благодаря чему их произведения и стали неиссякаемым источником цитат. Они обращаются со словами, как Шалтай-Болтай: раскрывают их, как бумажник, дают им двойную работу и платят сверхурочные.
Бесконечные нонсенсы, переверзии, фразеологизмы, парадоксы составляют саму основу сказки. Мистер Паррик находится в таком приподнятом состоянии, что буквально взлетает. Винни-Пух, застревая в норе Кролика, попадает в безвыходное положение. А в сказке Д. Макдоналда "Невесомая принцесса" король, напротив, считает, что "исключительны и крайне предосудительные недоразумения, вызванные вольным и якобы остроумным обращением со словами10 .
Неожиданны и парадоксальны выходы из трудных ситуаций, в которые попадают герои. Оказывается, лучший способ избавиться от жуликов - это рисовать рожи на оконном стекле. А для того, чтобы вымыть маленького пингвинёнка, нужно намазать его мёдом и позвать белого медведя. Медведь станет облизывать мёд и заодно вымоет малыша11 .
В то время как действие по правилам приводит к совершенно неожиданным результатам, Кролик отправляется с Тигрой в лес, чтобы там потерять его, и ... теряется сам. А Винни-Пух, изо всех сил стараясь найти ямку с песком, благополучно находит дорогу домой.
Каммаэртс писал: "Есть два способа вырваться из стен здравого смысла: либо выбить окна, либо опрокинуть вверх дном всю мебель12 . К этому второму способу с удовольствием и прибегает сказка, ставя всё с ног на голову.
Непременным звеном в этой системе игры является пародия. Пародируется всё и вся. Барри, описывая остров Нетинебудет, иронизирует над всеми основными приёмами приключенческой литературы. Здесь всё свалено в великолепную кучу: индейцы, пираты, ночные битвы, крики койотов, крокодилы, шпаги, пистолеты, отравленные стрелы. Пираты побеждают индейцев только потому, что вероломно нарушают неписаный закон: индейцы должны нападать первыми в предрассветные часы, когда мужество бледнолицых слабеет.
Волшебные предметы здесь действуют совсем не так, как им положено. Если герой фольклорной сказки обладает заколдованным мечом, то исход поединка ясен - он одолеет врага. А если герой не знает, какой из его мечей волшебный ("Когда-то тому назад..."), или соперник тоже имеет подобное оружие (там же) и, наконец, если герой просто никогда не держал в руках меча, ни обычного, ни волшебного, и понятия не имеет, как с ним обращаться ("Фермер Джайлс из Хэма")?
Традиционные герои сказки фольклорной меняют свой характер, попав в сказку литературную. Феи носят ридикюли и башмаки на толстой подошве, спешат на совещание и награждают юную принцессу такими качествами, как пунктуальность и здравый смысл ("Неромантичная принцесса"). Король Богемии возглавляет изобретательскую фирму "Молниеносный лифт" ("Заговорённая жизнь"). А дракон вовсе не желает биться со Святым Георгием, предпочитая мирно дремать на солнышке и сочинять стихи ("Дракон-лежебока").
И при этом, вот парадокс (впрочем, английская сказка и есть сплошной парадокс), писатели очень серьёзно относятся к созданному ими миру. Наиболее ярко это, конечно, выражено у К. С. Льюиса и Д. Р. Р. Толкиена: их страны имеют свою географию, историю, мифологию, литературу. И автор нигде не позволяет себе даже намёка на придуманность этого мира. Нарния существует реально - так же, как Орландия, Гондор, Хоббитания, Мустангрим. Существует и остров Нетинебудет, где маленький мальчик всегда будет играть со своим медвежонком и куда уносит Мэри Поппинс порыв западного ветра.
Сказка должна хорошо кончаться, и, зная этот неписаный закон, читатель редко всерьёз переживает за судьбу героев. Английская сказка отступает и от этого правила. Мир, в котором действуют герои, реален, а значит, реальны и опасности, подстерегающие их здесь. И мы не знаем, удастся ли раненому Питеру добраться до берега и сумеют ли найти себе новый дом крошечные добывайки.
Сами проблемы, которые решают герои, скорее, морально-нравственные, нежели авантюрно-приключенчес-кие. Оказывается, что сразиться с пиратами или убить дракона не так уж трудно. Гораздо труднее ответить на вопросы, возникающие после свершения этого героического поступка. Уподобиться ли только что побеждённому врагу и самому начать вести вольную пиратскую жизнь или вернуться туда, где у всегда открытого окна ждёт мама? Воспользоваться ли плодом победы над драконом и припеваючи жить в своей норке, получив законную долю сокровищ, или ссориться с друзьями, рисковать своей жизнью, быть обвинённым в предательстве, совершать массу сложных и совершенно не предусмотренных сказочным сюжетом поступков, и всё ради почти безуспешной попытки - примирить заклятых врагов и предотвратить напрасное кровопролитие?
И даже в тех случаях, когда испытания, которым подвергается герой, более традиционны, они поворачиваются совершенно неожиданной стороной. Разумеется, влюблённый принц должен пожертвовать всем, даже жизнью, для спасения любимой девушки. И конечно, он так и поступает. Но вот дальше события развиваются совсем не так, как положено. Во-первых, принцесса, не обращая никакого внимания на обречённого юношу, спокойно дремлет в своей лодочке. А во-вторых, когда в ней наконец пробуждается сострадание и ей с трудом удаётся втащить бесчувственное тело юноши в лодку и догрести до берега (занятие не очень-то привычное для сказочной принцессы), оказывается, что все придворные, включая доктора, давно уже спят, и возле принца остаётся только девушка да её старая няня.
Английская сказка не щадит своего читателя, не преуменьшает опасность и не убаюкивает его мыслью, что всё это не более чем выдумка, которая непременно хорошо кончится. Писатель помещает своего героя в трудные обстоятельства и предоставляет ему самому искать выход. Как быть, если ты, пусть невольно, стал убийцей; если предателем оказалсятвой родной брат, которого ты любишь; если ты один знаешь правильный путь, но не можешь убедить других в своей правоте?
Герой английской сказки, как правило, ребёнок. И именно на него возлагается основная задача: убить дракона и избавить своих подданных от необходимости быть подлецами, освободить страну от власти злой колдуньи, вернуть престол низложенному принцу. Даже когда Нарния призывает на помощь своих легендарных королей, они при этом не взрослеют, а так и остаются детьми. При этом сказка отказывает своим персонажам даже в традиционном герое-дарителе, его роль обычно выполняет герой-советчик (Гэндальф, Аслан), а иногда обходится и без него. Герой избран и должен стать "сильным, мудрым и добрым"13 , ибо другого выхода у него нет.
Английская сказка не боится быть антипедагогичной, как, например, советская да и американская, кстати, тоже. Взрослые редко помогают детям в их подвигах и странствиях. Они либо являются пассивными наблюдателями, как в "Невесомой принцессе" или в "Билли-короле", где действия министра во время правительственного кризиса ограничиваются тем, что он втыкает себе в причёску солому; либо открыто противопоставлены детям. По вине взрослых в экспериментальной школе, где учатся Юстес и Джил, процветает наушничество, издевательство над одноклассниками, третирование слабых. Взрослые хотят уничтожить маленьких, никому не причиняющих вреда добываек, используя для этого все способы - от ручного хорька до отравляющего газа.
Одна из центральных проблем английской сказки - взаимоотношение взрослых и детей. Особенно наглядно это проявляется в книгах Барри, и критики неоднократно писали о его "Питере Пэне" примерно в следующих выражениях: "светлый мир детства", "царство игры", "скучный, расчётливый, прозаический мир взрослых" (а раньше ещё и полагалосьдобавлять "буржуазный")14 . Отсюда и нежелание Питера вырасти и стать большим. Но ведь сказки Барри гораздо глубже! Каждый "ребёнок может обойтись без матери", "но при этом мальчишки на острове нуждаются в маме. А Венди одновременно ощущает потребность быть и ласковой матерью, и любящей женой. Барри показывает не только мир взрослых и мир детей, но и мир женщины и мир мужчины. Питер хочет, чтобы о нём заботились, Венди хочет заботиться. Питер искренне не понимает, что от него хотят Венди, Тигровая Лилия и Динь-Динь"15 .
Критики почему-то не пишут о таких вещах, зато их чувствуют поэты. Волшебная дудочка гаммильнского флейтиста обещает:
Для мальчиков - игры, для девочек - страсти...
Для мальчиков - радость, для девочек - тяжесть...16 .
На ночь в Кенсингтонгском саду остаётся Мейми, а не её брат, и именно у неё по ночам появляется "пугающая улыбка" и "хитрое и вместе с тем безмятежное выражение"17 . Женщина гораздо ближе к изначальному, демоническому, хтоническому миру, чем мужчина. Женщина и ребёнок. Потому Мейми так легко находит общий язык с Питером Пэном, поэтому миссис Дарлинг и отпускает Венди для весенней уборки в доме Питера, а Венди - Маргарет, а та - свою дочь...
Да и мир детства у Барри не такой уж счастливый и безмятежный, он по-своему страшен и жесток. Питер почти решает закрыть окно, чтобы Венди не смогла попасть домой. Он настолько увлекается своими приключениями, что забывает о тех, кто доверился ему; его забавляет, что Майкл едва не тонет в волнах, да и свои подвиги он совершает часто только для того, чтобы покрасоваться. Недаром Барри добавляет к двум эпитетам третий: дети не только "весёлые и непонимающие, но и бессердечные"18 .
Символично, что Р. Брэдбери, обратившись к этой проблеме полвека спустя, уже в ином жанре, дал героям одного страшного рассказа "Вельд" имена Питер и Венди.
В "Мэри Поппинс" эта же тема звучит легче и приглушённей. Да, Барбара и Джон должны уйти из мира детства, как только у них прорежутся зубки, но они воспринимают это не столь трагично, как Питер. Джон даже старается утешить свою маму, потому что "ведь она не виновата, бедняжка, что всегда просто-напросто ничего не понимает"19 . Но и здесь грань между взрослыми и детьми ясно ощущается, хотя иногда ещё можно отворить дверь в детство, если правильно выбрать воздушный шарик, если даже будучи взрослым, тебе интересно читать сказки Киплинга и запускать воздушного змея. Но если вы напрочь забыли свое детство, если дар здравомыслия - это единственный дар, который вы сохранили, если вы боитесь грёз, то вы увидите, открыв дверь, толькосухие ветки, увядший папоротник, сломанные игрушки и прочий хлам. Но если вы положите в карман свои стихи и возьмёте за руку любимую девушку, то Западная Дубравия откроется перед вами во всей своей красоте, и вы вспомните, что вы видели всё это в далёком детстве, как вспомнил это юный король Трудландии.