Композиционно "Игра в шахматы" делится на две части, и соответственно в каждом из фрагментов действует героиня, современница поэта. В первом случае это безымянная дама из высшего общества, на что указывает роскошь, созданная несколькими поколениями. Образ героини второй части, Лил, вырисовывается из разговоров двух ее приятельниц, беседующих в пабе. Лил - типичная представительница городской бедноты, несущая на себе тяготы своего времени и своего пола. Несмотря на различный социальный статус и образ жизни, эти персонажи вписываются в обозначенную мифологическую парадигму. Будуар первой является золоченой клеткой, из которой не может вырваться ее душа. Она заперта в душном пространстве собственных желаний и одиночества. Она существует на грани безумия и смерти. Не случайно героиня спрашивает у своего собеседника, чей статус четко не определен (муж, любовник, приятель?): "Ты жив еще?" Исследователь А. А. Аствацатуров рассматривает подобное существование как "смерть-в-жизни": "Элиот иронически интерпретирует миф, давая понять читателю, что метаморфозы Филомелы и Прокны не приносят им освобождения от страдания. Героини переживают возрождение-в-смерть. Их превращение оказалось чисто внешним"46 . Нервозные, сбивчивые реплики героини ритмически построены как птичьи трели: "Speak to me. Why do you never speak? Speak. / What are you thinking of? What thinking? What? / I never know what you are thinking. Think" (Eliot. Р. 67). Она ищет выход из лабиринта своего существования. "Что мне делать? / С распущенными волосами выбежать / На улицу?" (Элиот. С. 52). Именно эта ремарка - "hair down" - характеризует внешний вид Офелии в сцене безумия.
Портрет Лил, хотя сама она не участвует в эпизоде, вырисован довольно подробно, что подчеркивает черно-белую, шахматную контрастность сцен, являющихся зеркальным отражением друг друга. Нам известны ее имя и имя ее мужа, внешность, возраст, матримониальный статус, количество детей и т. д. И построение сцен, и образы женщин выстроены по контрасту: ухоженная, судя по описанию туалетного столика, призрачная леди и изможденная, беззубая Лил; первая страдает от того, что ей не с кем поговорить, Лил обременена многочисленным семейством; рафинированный диалог обремененных культурой людей и бытовое просторечье; игра в шахматы и горячий окорок и т. д. Но две эти разные фигуры являются вариантами одной и той же мифологической судьбы. Стоны несчастного соловья прорываются через подробности быта. Финальные реплики эпизода, являющиеся прощальными словами Офелии47 , сводят воедино все женские образы, представленные в "Игре в шахматы". "Доброй ночи, леди, доброй ночи, прекрасные леди, / доброй вам ночи", - все раскланиваются со всеми: Билл, Лу, Мей, истеричная прелестница, которая-таки вышла на улицу с распущенными волосами, Лил, Офелия, да и сам Т. С. Элиот отдает дань вежливости всей компании прекрасных дам. Финальные строки второй части "Бесплодной земли" вводят в поэму тему смерти от воды, которая будет развиваться в двух последующих частях.
Сквозь конкретику и типичность образа Лил просвечивают тропы мифа о Филомеле и Прокне. Почти все элиотоведы, комментирующие этот эпизод, указывают на то, что Лил, принимающая контрацептивные пилюли, соотносится с Прокной/Филомелой, убивающей своего ребенка. Так, тема разрушительной энергии желания переходит в тему бесплодия, центральную тему "Бесплодной земли". В соответствии с ритуальным мышлением, описанным в книге Д. Фрэзера "Золотая ветвь", благополучие людей, животных, растений, плодородие почвы зависит от дееспособности тех, кто владеет землей. Таким образом, с мифологической точки зрения женское начало отождествляется с землей, бесплодие женщины эквивалентно бесплодию земли. А отсутствие естественных гармоничных отношений между людьми является одной из причин всеобщего упадка, универсальной деградации.
В третьей части поэмы, "Огненная проповедь", вновь появляется трель Филомелы/Прокны: "Щелк щелк щелк/ Упрек упрек упрек/ Осиленной так грубо. / Терей" (Элиот. С. 55). Если в предыдущей части акцентуировались такие аспекты мифологического комплекса, как страсть/инстинкт, страдание/истерика, детоубийство/бесплодие, то в "Огненной проповеди" на первый план выходит тема насилия и насильственной смерти, заложенная в прасюжете. Наиболее отчетливо эта тема развивается в последнем эпизоде, ведущими образами которого являются три дочери Темзы. Они также соответствуют трем дочерям Рейна, русалкам из оперной тетралогии Р. Вагнера "Кольцо нибелунга"48 ; трем теням из пятой песни "Чистилища" в "Божественной комедии" Данте, нашедшим свою смерть в воде и т. д. Мотив русалки неожиданно пересекается с греческим мифом о соловье. Как правило, в различных мифологиях русалки - это девушки, умершие неестественной смертью - в результате убийства или самоубийства, часто в результате несчастной любви или насилия49 . Иногда русалки отождествляются с сиренами50 . Все эти образы так или иначе представляют собой художественную реализацию проблемы нерасторжимости порока и преступления, столь значимую для античной трактовки мифа о Прокне и Филомеле. Все персонажи этого ряда воплощают важную для третьей части тему "нечистого огня" человеческих страстей и очищающего огня страдания, "чистилища".
Образы мифа о Филомеле и Прокне возникают еще раз в финальных строках текста поэмы "Бесплодная земля": "Quando fiam uti chelidon - О ласточка ласточка" (Элиот. С. 63). Это и отсылка к предшествующим эпизодам своего собственного произведения, как и соловьиный катрен из третьей части, и цитата, источник которой указывается в автокомментарии к поэме. Приведенный фрагмент является частью строки заключительной строфы поэмы "Ночное празднество Венеры" ("Pervigilium Veneris"). " В пышной тополевой сени Филомела вторит им. / Верь, любви волненье слышно в мелодичной песне уст/ И на варвара-супруга в ней не сетует сестра. / Вот запела. Мы умолкли. Где же ты, весна моя?/ Словно ласточка, когда же перестану я молчать!"51 . Это "героикомическое прение Весны" входило в так называемую "Латинскую антологию", основу которой составил "Саммазиевский сборник". Это рукопись, открытая около 1615 года французским филологом Клавдием Саммазием, включающая обширный свод стихотворных произведений, составленная примерно в начале шестого века. "Латинская антология" пользовалась большой популярностью в Англии на рубеже веков, чему способствовал роман У. Пэйтера о предполагаемом авторе "Ночного празднества Венеры".
Экстатический гимн могучей богине, правящей всем миром, призывающий полюбить всех "нелюбивших", космические масштабы этого празднества любви снимают все трагические противоречия, примиряют всех и вся. "А сама богиня правит и рассудком и душой, / Проникая в нас дыханьем сил таинственных своих. / Через небо, через землю, через ей подвластный Понт / Напоила семенами непрерывный жизни ток, / Чтобы мир пути рожденья своего познать сумел. / Пусть полюбит нелюбивший; кто любил, пусть любит вновь!"52 . Тема непрерывно возрождающейся жизни коррелирует со смутными надеждами короля-Рыбаря на наведение "порядка" в своих землях и вносит оптимистическую ноту в финал "Бесплодной земли". Таким образом, корректируется эксплуатируемая ранее трагическая напряженность мифа, появляется также заложенный в греческом сюжете примиряющий пафос метаморфозы. Душа покидает страдающую плоть и освобождается от всех телесных тягот.
Вместе с тем необходимо обратить внимание на то, что строка из "Ночного празднества Венеры" непосредственно следует за цитатой из "Божественной комедии" Данте: "И скрылся там, где скверну жжет пучина" ("Чистилище", двадцать шестая песнь). Эта же интертекстуальная связка является концептуально значимой в первоначальном варианте "Любовной песни Дж. Альфреда Пруфрока" ("Пруфрок среди женщин"). Сто сорок седьмая и сто сорок восьмая строки двадцать шестой песни "Чистилища" являлись эпиграфом "Любовной песни", впоследствии они были заменены словами Гвидо ди Монтельфетро из двадцать седьмой песни "Ада". Т. С. Элиот неоднократно обращался к фигуре провансальского поэта Арнальда Даньеля, появляющегося в финале двадцать шестой песни и скрывающегося в огненной пучине, очищающей грехи. Арнальд находится в круге седьмом чистилища, месте нахождения сладострастников. Именно его слова - "Ara vos prec" ("Он просит вас…") - станут названием стихотворного сборника Т. С. Элиота, изданного в 1920 году. В семнадцатой песне "Чистилища" Вергилий излагает учение о любви как источнике всякого добра и зла и поясняет градацию кругов "Чистилища": "…Любовь - начало/ Как всякого похвального плода, / Так и всего, за что карать пристало"53 . Вергилий рассуждает о зле как "предмете любви" и о "трояком виде" этого зла. В первых трех кругах карается любовь к "чужому злу", т. е. "зложелательство" (гордость, зависть, гнев), Четвертый круг чистилища символизирует недостаточную любовь к истинному благу (уныние), Круги пятый, шестой, седьмой - чрезмерную любовь к ложным благам (корыстолюбие, чревоугодие, сладострастие). Симптоматично, что на выходе из третьего круга, в котором находятся гневные, в воображении Данте возникает образ Прокны: "Жестокость той, которая телесный/ Сменила облик, певчей птицей став, / В моем уме вдавила след чудесный" ("Чистилище", Песнь семнадцатая).