Еще в 1969 году был создан рассказ "Старухи". Он обошел почти все редакции, вызывал всеобщее восхищение, но увидел свет только через восемнадцать лет -- в 1987 году. Это один из лучших рассказов, которым очень дорожил сам писатель. Рассказ вмещает огромные пласты нашей истории, наши беды, муки, ошибки, трагедии и нерешенные, трудные вопросы, по сей день требующие ответа. Главный из них -- как восстановить справедливость, как искупить вину перед поколениями русских людей, особливо русских женщин-крестьянок, которые не годами -- десятилетиями работали на износ, "рвали из себя жилы -- в колхозе, в лесу, на сплаве", почти ничего не получая за свой каторжный труд. Доля-трагедия русских крестьянок встает в рассказе вровень с трагедией тех, кто испил муки репрессий и лагерей.
Всегда сдержанный авторский голос в этом рассказе подымается до самых высоких лирических нот, до самой высокой патетики: "Встаньте, люди! Русская крестьянка идет. С восьмидесятилетним рабочим стажем"; "Новый человек вырастет -- не сомневаюсь. Но пройдет ли по русской земле еще раз такое бескорыстное, святое племя?".
Абрамов продолжал ту линию русской литературы, которая шла от Чехова и Бунина: бесстрашно взглянуть на самих себя, не идеализировать народ, разобраться в сложности и крайностях русского характера. Писатель хорошо понимал, что в конечном счете судьбы страны и человечества зависят не только от политиков, но и от поведения, умонастроения, устремлений, идеалов, культуры и нравственности миллионов. Его всегда тревожило не только всевластие чиновников, которые "все пожирают и ни за что не отвечают", но и неразвитость гражданского мышления в стране, полуграмотность, полуобразованность большинства. Он видел, что в запущенном состоянии находятся не только экономика, быт, система управления, но и сознание, нравственность, культура, состояние умов и сердец. Он собирался написать статью, рассказать, как десятилетиями вытравляли в народе самостоятельность мышления: "Не смей думать, живи по приказу. Никакой инициативы. Выключи мозги".
Вместе с тем Абрамов говорил еще в 1981 году: "Исторический опыт показал, что одними социальными средствами невозможно обновить жизнь, достигнуть желаемых результатов. Нужен одновременно второй способ. Это самовоспитание, строительство своей души, своего отношения к миру, иными словами -- каждодневное самоочищение, самокритика, самопроверка своих деяний и желаний высшим судом, который дан человеку, -- судом собственной совести".
Проблема совести и долга -- одна из ведущих проблем прозы Федора Абрамова.
Многих своих героев писатель приводит к суровой самооценке, самопроверке прожитой жизни, к исповеди, прозрению, покаянию. Исповедальные монологи, очистительное прозрение, разрыв с носителями зла, обретение высокого смысла бытия таких незаурядных людей, как Пелагея или Микша ("Поездка в прошлое"), передают читателю очищающий заряд нравственной энергии.
Как сохранить поэзию прошлого и "поднять деревню на уровень техники и культуры ХХ века" -- об этом думал Абрамов, создавая "Мамониху". Он сталкивает разные силы времени. Баба-Соха -- воплощение народной мудрости, старой деревянной Руси, тесно связанной с природой. Геха-маз -- "машинный человек". А Клавдий -- на распутье. "Вся повесть, -- замечает автор, -- схватка двух начал, двух сил в жизни: грубой, механической и живой, идущей из глубины веков". Пока торжествует Геха-маз, он ныне хозяин в деревне. Трагедия в том, что сила его -- корыстная, эгоистическая, бескорневая, безнравственная. Писатель предупреждает об опасности неодухотворенной технизации жизни. Не от таких ли, как Геха-маз, страдают наши леса, реки, земля?
Сейчас немало пишут и говорят о якобы разрушенном генофонде нации. Были и у Абрамова приступы отчаяния, когда ему казалось, что нет России, погибла страна, выродился народ, превратившись из нации в народонаселение. Но проходило отчаяние, и он снова веровал: "нет, жива Россия".
Когда-то Чехов сказал: верую в отдельных людей. А Достоевский считал, что в период долгого всеобщего распада и разброда кому-то надлежит "знамя беречь", беречь подлинные духовные устои и ценности.
О праведниках, подвижниках, светоносных людях, на которых "земля стоит, жизнь держится", немало писал и Федор Абрамов. Будучи на Соловках в 1979 году, он воздал должное таким людям: "На Руси никогда не переводились праведники, энтузиасты, трудники. Ими всегда жила и будет жить Россия".
Такими праведниками, трудниками предстают в тетралогии "Братья и сестры" Михаил и Лиза Пряслины, близнецы-братья Петр и Григорий, Лукашин, Анфиса Петровна, Марфа Репишная, Евсей Мошкин. В повестях и рассказах авторское внимание тоже приковано к светоносным людям, которые смогли даже в самых трудных условиях полуголодного существования и диктатуры словом и делом творить добро, отстаивать справедливость, укоренять человечность, совесть.
Устами Лизы Пряслиной Абрамов выражал и свое убеждение: "Лучше вовсе на свете не жить, чем без совести". Сродни Лизе Пряслиной Милентьевна -- "безвестная, но великая в своих деяниях старая крестьянка из северной лесной глухомани". Самая любимая героиня Абрамова. В ней он увидел те бесценные качества, без которых -- переведись они на земле -- пропало бы, выродилось человечество.
Рядом с Милентьевной по силе характера, праведности и жизнестойкости встают Саломея ("Из колена Аввакумова") и Сила Иванович ("Сказание о великом коммунаре") -- натуры незаурядные, выдающиеся, героические. Их путь не всем под силу. Они -- светящиеся маяки, духовные ориентиры, доказывающие, какие потенциальные возможности скрыты в нас, через какие муки и страдания может пройти человек и остаться при этом человеком долга, добра, подвига.
Подвижников духа, добра, справедливости автор находил и в обычной, будничной жизни, среди рядовых тружеников. Бунин много сказал, сколь страшен в своей обыденности наш неустроенный быт. Сохранять человечность, незлобивость, умиротворенность в повседневной жизни со всеми ее невероятными тяготами особенно трудно. Абрамов восхищался теми, кто сумел сохранить и умножать доброту в будничной суете. Заслуга писателя в том, что он ввел в литературу людей неприметного, непоказного, некрикливого героизма, который, по его словам, "еще мало понят и оценен нами" ("Сосновые дети", "Из рассказов Олены Даниловны", "Михей и Иринья", "Золотые руки", "Самая счастливая", "Слон голубоглазый", "Куст рукотворный", "Жарким летом").
Идея чистой жизни, чистых помыслов, чистых устремлений, по существу, одухотворяет все произведения писателя, в том числе те, где речь идет о трагических судьбах, о людях, изуродованных временем.
Он касался нередко таких сложных проблем, которые еще предстоит разгадывать и осмыслять. "Пролетали лебеди" -- один из таких провидческих рассказов Абрамова. В болезненном мальчишечке Паньке писатель разглядел художественно одаренную натуру как бы не от мира сего, тонко восприимчивую, хрупкую и совсем незащищенную, неприспособленную к материально грубому существованию. Сестра его Надежда -- наоборот, олицетворение земного здоровья и устойчивости. Но, предчувствовал писатель, без духовно тонкого мира могут погибнуть, исчахнуть даже вполне здоровые силы. Тема мечты, поэзии, духовной окрыленности и повседневных забот о хлебе насущном, их соотношения и противостояния постоянно привлекали Абрамова. О нерасторжимости хлеба насущного и хлеба духовного он говорил в 1976 году на VI Всесоюзном писательском съезде.
В заключительном слове на своем шестидесятилетнем юбилее писатель подвел итоги прожитой жизни, сформулировал главную суть обретенной им веры: "К чему же я все-таки пришел к своему шестидесятилетию? Чему я поклоняюсь? Что я исповедую? Какая моя вера? Что больше я ценю в своей жизни? И от чего получал радости больше всего?..
Работа! Работа! Каждая хорошо написанная строчка, каждый хорошо написанный абзац, страница -- это самое большое счастье, это самое большое здоровье, это самый лучший отдых для души, для ума, для сердца... Работа -- это, вероятно, самая высокая любовь, любовь к своей семье, любовь к своему дому, любовь к Родине, любовь к народу".
Превыше всего ценил Абрамов в людях умение вдохновенно работать везде -- в литературе, в науке, в поле, на стройке. Он был убежден: пора воздать должное теории "малых дел", пора "подумать о значении так называемых малых дел, которые, складываясь, составят большое". Он не уставал доказывать, как необходим каждодневный совестливый труд каждого гражданина, "без чего неосуществимы никакие грандиозные планы и программы". "Любое дело начинается с человека и кончается им", -- веровал он.
Как никто другой, Абрамов утверждал невидимую, но мощную силу духовного подвига простых людей, на которых "мир стоит. Земля держится". В 1974 году он записал: "История человечества -- это история великих людей, история в его личностных вершинах. Но подвиг этих людей подготавливается, и подпирается, и одухотворяется, и наследуется теми, кому не суждено оставить свои имена (Пряслины). И они увековечиваются лишь в искусстве.
Мудрость так называемых простых людей более великая, чем мудрость так называемых великих. Ибо эти простые люди освобождены от тщеславия, творят жизнь и добро, не рассчитывая на бессмертие, на славу, на вознаграждение. Тогда как так называемые великие часто утверждают лишь себя. И потому истинно великими становятся те, которые умеют освободиться от тщеславия, суеты и взять на себя страдания и заботы простого массового человека. Истинно великие люди -- простые, безымянные".
Своим лучшим произведением Абрамов считал "Чистую книгу", материал к которой он собирал 25 лет, с конца 1950-х годов*. Поначалу был задуман роман о гражданской войне на Пинеге, затем замысел разросся, возник план эпопеи в трех или четырех книгах, охватывающих события в России за четверть века: от революции 1905 года до репрессий 1930-х годов. В книге должны были предстать все социальные слои русского общества: крестьяне (богатые и бедные), купцы, лесоторговцы, промышленники, революционеры всех мастей, народническая интеллигенция, духовенство. Люди разных убеждений и верований, разных устремлений. Одних увлекала революция, других -- путь обогащения, третьих -- теория малых дел, четвертые искали праведной, чистой жизни. Писатель хотел показать, какие цели, какие идеалы двигали людьми и отдельными партиями. Он хотел приобщить читателя к главному -- каким должен быть человек, его душа, его помыслы и деяния, "как жить свято", по совести.