И в волнах холодных его фимиама
Сокрыта высокая твердь,
Но ветер рванул, распахнулось - и прямо
Всем стало понятно: кончается драма,
И это не третья осень, а смерть.
(2, 1; 47-48).
Жизнь - пьеса; жизнь - книга (см. "книга жизни" в Апокалипсисе), с недолгим началом, когда никто не замечает смерти в вихре жизни (слезы мимолетны, беспорядок праздничен, запах тленья сладок, "все влажно, пестро и светло"), с мучительным развитием действия (страх, мрак, разор, страдания, пытки совести) и последней страницей - смертью. А. Ахматова подчеркивает, что граница между этапами ("главами" жизни) зыбка, "в прошедшем грядущее зреет": в первой осени наступление второй предсказывает ладанно-сладкий запах смерти, во второй - третью предвещают роковые звуки и ароматы.
И труб золотых отдаленные марши
В пахучем тумане плывут…
И в волнах холодных его фимиама…
Обычно земная природа звуков, описанных в стихотворении, исследователями комментируется как "отклик на любопытное мероприятие, происходившее в Ташкенте 5 марта 1942 года, - прослушивание десяти военных маршей" (2, 1; 448). Но ахматовский текст, вероятно, связан и с Откровением Иоанна Богослова, в котором золотые трубы и фимиам предвещают, пророчат, сопровождают видения, праведникам они обещают рай, а нераскаявшимся грешникам - мрак и мучения (трубы и трубные голоса - Откр. 1:10, 4:1, глава 8 и т.д.; фимиам как запах молитвы святых - 5:8; Ангел вознес фимиам перед Страшным судом - 8:3; дым - 9:2; дым мучений - 14:11; дым славы Божьей - 15:8; дым от пожара Вавилона - 18:18 и т.д.). Образ наступления смерти в последней строфе вновь обращает к Апокалипсису. Так, из видения апостола следует, что до момента Суда небо сокрыто (глава 6), оно отверзается (или открывается небесная дверь), когда является Судья, с неба нисходит на землю Новый Иерусалим (1:7, 3:12, 4:1; 6:13-14, 11:19; 19:11). А. Ахматова верила, что за личные поступки и за дела исторические мертвые будут судимы "по написанному в книгах, сообразно с делами своими" (20:12). Итак, на смерть жизнь обречена изначально, страдания приближают конец, и только Высший Судия выносит решение, переживет ли душа свой прах. Смерть может стать пропуском в бессмертие - в этом заключается трагический оптимизм стихотворения.
В поэтической системе А. Ахматовой одной из самых значительных является тема памяти. В стихотворениях 1920-х - 1940-х годов "помнить" - гражданский жест лирической героини, он всегда сопровождается тяжкими страданиями. Память образует целое семантическое пространство, для которого ключевыми становятся понятия вины, долга, искупления. В безумную эпоху ахматовская героиня заставляет себя помнить все; для нее это казнь, для мира - спасение. Помнить - значит вступить в неразрешимый конфликт со временем. Попытка удержать прошлое могла быть только трагической - она породила в поэзии А. Ахматовой образы теней и двойников, мотив памяти-пытки.
"Есть три эпохи у воспоминаний…" А. Ахматова считала стихотворением глубоким, философским, принципиальным. Окончательная редакция элегии появилась лишь в 1950-е годы. Поэт публикует произведение в 1956-м, сразу после этого события оно подверглось резкой критике. Художника упрекают в излишнем трагизме. По словам Л. Чуковской, А. Ахматову больше всего оскорбило слово "слабодушие", сказанное о ней [3, т. 2, с. 250]. Впоследствии она включила стихотворение в цикл "Северные элегии" ("Шестая"), в контексте которого в полной мере выявляется трагическая тональность этого беспощадного произведения. Объективное время по своей природе безнравственно, оно врачует человеческую душу, утоляет "жар сердца" (см. эпиграф из А. Пушкина "Три ключа"), однако даруемый им покой сомнителен. Время разрушает человека, постепенно, поэтапно отчуждая его от прошлого. Как и в стихотворении "Три осени", границы между "эпохами" неуловимы для человека.
Сначала событие кажется незабвенным, но отстранение уже началось - это первый этап.
Есть три эпохи у воспоминаний.
И первая - как бы вчерашний день.
Душа под сводом их благословенным,
И тело в их блаженствует тени.
(2, 1; 99).
Время стирает память бесшумно, оставляя человеку ощущение дискомфорта по отношению к тому, что было. Это второй этап.
Уже не свод над головой, а где-то
В глухом предместье дом уединенный,
Где холодно зимой, а летом жарко…
Куда как на могилу ходят люди,
А возвратившись, моют руки мылом…
Существование таких условностей, как прошлое и настоящее, помогает человеку легко справиться с ощущением безвременья - поделить время-пространство на "там" и "здесь", отождествив себя с последним. Притупляют бдительность новые "названия городов" и отсутствие свидетелей прошлого. Наступает состояние мнимого спокойствия, за которым вдруг (смерть и беспамятство одинаково внезапны) приходит третий этап, страшный своей абсолютной безысходностью, "горчайший". Человек осознает, что его прошлое - сон, "подвал памяти", "не мое". Из жизни выпадает целое звено (то, что было), без которого возможна биография, но не Судьба. Биография и судьба в представлении А. Ахматовой не являются синонимами. Биография - последовательность событий, к которым человек имеет отношение по воле случая и контролировать которые не в состоянии. Судьба - понятие, которое характеризуется цельностью и закономерностью, оно означает время, активно прожитое человеком, одухотворенное его волей и страданием.
Мы сознаем, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас - и даже
Все к лучшему…
В структуре цикла "Северные элегии" произведение занимает предпоследнюю позицию: в нем конфликт выходит за рамки противостояния эпохе, лирическая героиня А. Ахматовой бросает вызов человеческой неспособности помнить все. Время дает человеку биографию, однако отнимает у него Судьбу, "заглушает" необходимое личности чувство пути. Покой беспамятства мнимый, потому что забвение - то же предательство. И смерть, и память - величины, помещенные А. Ахматовой в систему моральных координат.
В стихотворениях, посвященных Великой Отечественной войне, на пересечении тем смерти и памяти возникает мотив мученичества, который А. Ахматова связала с образом воюющего Ленинграда. О судьбе города она написала в "послесловиях" к циклу стихов 1941 - 1944 годов. После окончания блокады поэт изменяет цикл, дополняет его, снимает прежние трагические "послесловия" и переименовывает в "Ветер войны". В последних четверостишиях "Ленинградского цикла" А. Ахматова запечатлела библейскую сцену распятия: как и в "Реквиеме", самый трагический образ здесь - Богородица, отдающая свое молчание Сыну.
…Последнюю и высшую отраду -
Мое молчанье - отдаю
Великомученику
Ленинграду.
("Послесловие", 1944).
Разве не я тогда у креста,
Разве не я утонула в море,
Разве забыли мои уста
Вкус твой, горе!
("Послесловие "Ленинградского цикла", 1944).
Распятие А. Ахматова считала кульминацией евангельского сюжета. Использование сцены давало художнику возможность глубокого обобщения и введения в текст надысторического, или общечеловеческого, плана. В стихотворениях 1930-х - 1940-х годов палач всегда узнаваем - это государство, "зверь", наделенный властью; великомученик Христос - страдающий сын, город, народ, человечество. Во втором "Послесловии" поэт прямо указывает на связь двух бед - репрессий и второй мировой войны, которую А. Ахматова воспринимала не как битву народов, но как столкновение тоталитарных систем. К вождям она испытывала чувство личной ненависти. О. Берггольц сделала запись во время блокады: "На досках, находящих друг на друга, - матрасишко. На краю, затянутая в платок, с ввалившимися глазами - Анна Ахматова, муза плача, гордость русской поэзии… Она почти голодает, больная, испуганная… И так хорошо сказала: "Я ненавижу Гитлера, я ненавижу Сталина, я ненавижу тех, кто кидает бомбы на Ленинград и на Берлин, всех, кто ведет эту войну, позорную, страшную"" [5, с. 59].
Завершение "Ленинградского цикла" образом Богородицы, стоящей у креста, тем более закономерно, что в лирике военных лет одним из важнейших был мотив материнства и детства. В 1943 году с пометой "В бреду" А. Ахматова записывает стихотворение "Ленинградские голубые…". Важной деталью для поэта становятся голубые глаза детей, погибших во время блокады. Глаза - зеркало души, голубой цвет символизирует небесную чистоту и святость ленинградцев. Героиня обращается к ним, как к Божьим ангелам, ее молитвенные слова звучат как просьба о заступничестве за грешную землю.
Ленинградские голубые,
Три года в небо глядевшие,
Взгляните с неба на нас.
(2, 1; 38).
Пронзительны по своей трагической силе стихи, которые А. Ахматова посвятила соседу по квартире в Фонтанном Доме Вале Смирнову. Мальчик умер от голода во время блокады. В произведениях "Постучи кулачком - я открою…" (1942) и "Памяти Вали" (1943) героиня творит обряд поминовения: помнить - значит не предавать, спасать от смерти. Строка пятая стихотворения "Постучи…" первоначально читалась: "И домой не вернусь никогда". Пытаясь избежать ужасного и дать место трагическому оптимизму, А. Ахматова заменила ее строкой "Но тебя не предам никогда…". Во второй части начинает звучать надежда на новую весну, возрождение жизни, появляется мотив искупления, очищения мира от греха (омовение водой), "кровавые следы" на голове у ребенка - раны войны и уколы тернового венца мученика.