Вот красота-то куда ведет
(показывает на Волгу).
Вот, вот, в самый омут.
А.Н. Островский. «Гроза»
Через все творчество А.Н. Островского проходит образ великой русской реки Волги как символ красоты, силы и мощи родного края. Точно в кошмаре, обступают нас в пьесах Островского страшные лики «темного царства», и лишь Волга вольно несет свои воды, вбирая в себя и красоту, «какая в природе разлита», и красоту «горячего сердца», измученного неволей, жаждущего света, воздуха, освобождения.
В волнах Волги нашла свое единственно возможное освобождение Катерина, почти через два десятилетия на берегу той же сказочно прекрасной реки обрела смерть Лариса, человек «горячего сердца» из пьесы «Бесприданница». В поэтике Островского с замечательным мастерством слились две стихии: жестокая реалистическая стихия «темного царства» и романтическая, просветленная взволнованность «горячего сердца».
Мир диких и кабаних в «Бесприданнице» претерпел существенные изменения. Здесь «значительные лица в городе» — европеизированные дельцы Мокий Парменыч Кнуров и Василий Данилыч Вожеватов; невежественную Кабаниху сменила расчетливая Харита Игнатьевна, мать Ларисы Огудаловой, ловко торгующая красотой дочери. Здесь блистает барин — судовладелец Сергей Сергеевич Паратов (произошло сближение между торговым сословием и дворянством, некогда сторонившимся предпринимательства). Но за внешним лоском этих хозяев жизни — тяжкое дыхание бессердечного мира купли-продажи, циничного торга, беспощадного приобретательства. И Кнурову и Вожеватову безразлично то, что происходит в душе Ларисы, девушка-бесприданница для них является лишь товаром, ее красоту они попросту разыгрывают в орлянку. Карандышев перед роковым выстрелом говорит Ларисе: «Они не смотрят на вас, как на женщину, как на человека... они смотрят на вас, как на вещь». И героиня соглашается, она наконец прозревает и понимает свое место в этом обществе: «Вещь... да, вещь! Они правы, я вещь, я не человек...» Смертельно раненная женщина благодарит убийцу, она не хочет жить в мире, в котором «ни от кого... не видела сочувствия, не слыхала теплого, сердечного слова. А ведь так жить холодно».
Женщина пылкого сердца, Лариса ищет любви, в ней нет никакого расчета, пошлости: «Ведь в Ларисе Дмитриевне земного, этого житейского, нет», — замечает Кнуров.
Но ее любовь поругана, для Паратова она лишь развлечение, вид спорта: «Я любви искала и не нашла. На меня смотрели и смотрят, как на забаву». Выстрел Карандышева приносит ей избавление от страшной жизненной западни: ведь она уже была готова принять условия богача Кнурова: «...Уж теперь у меня перед глазами заблестело золото, засверкали бриллианты... Я не нашла любви, так буду искать золото».
Золото — тот же омут, и в него уже была готова кинуться Лариса. Так циничная и жестокая власть торгашеского мира убивает «горячее сердце» женщины, не нашедшей человека, достойного высоких чувств.
В этом «темном царстве» красота — проклятие, красота — гибель, или физическая, или духовная.