А дома, когда жена в бешенстве схватила его за волосы и потащила в комнату, «Мармеладов сам облегчал ее усилия, смиренно ползя за нею на коленках.
- И это мне в наслаждение! И это мне не в боль, а в наслаж-дение, ми-ло-сти-вый го-су-дарь, - выкрикивал он, потрясаемый за волосы и даже раз стукнувшись лбом об пол».
Понять трагизм и реализм этой ужасной сцены можно только через раскрытие значения креста для русского человека, погибающего в социальном и физическом смысле, но все же осознающего себя христианином и не теряющего надежду на милость Судии.
Читая письмо матери, Родион Раскольников сразу узнает и выделяет крест, который готовится нести ради ближних своих его сестра Дуня. Мать не говорит о жертвенности сестры, не употребляет слова «крест», напротив старается описать ситуацию как наиболее выгодную для них всех, удобную, спасительную в житейском смысле этого слова, но Родион все мгновенно понял: «Нет, Дунечка, все вижу и знаю, о чем ты… всю ночь продумала, ходя по комнате, и о чем молилась перед Казанскою Божией Матерью, которая у мамаши в спальне стоит. На Голгофу-то тяжело всходить».
Крест и поругание, даже без обозначения словами-символами, видятся и в рассказе Мармеладова о судьбах Сони и Катерины Ивановны, и в письме Пульхерии Раскольниковой о пережитых Дуней событиях в доме Свидригайловых. Причем кресты не существуют раздельно, они либо передаются людьми от одного другому и принимаются целиком (из сострадания или по необходимости), либо люди вынуждены помогать друг другу нести их. Поэтому люди оказываются связанными друг с другом своими крестами. Часто один человек облегчает участь другого, взяв добровольно чужой крест на себя, как это было с Соней. Так произошло и в жизни Дуни. Незаслуженный позор, осуждение, презрение смиренно выносила эта беззащитная девушка до тех пор, пока Марфа Петровна, жена Свидригайлова, получив свидетельства невиновности Дуни, не решилась исполнить долг свой и восстановить репутацию Дуни в глазах жителей всего города. Поступок Марфы Петровны, а именно добровольно взятый ею на себя крест - объезжать всех своих знакомых, доказывая невиновность и благородство Дуни, - с точки зрения современного обывательского благоразумия, необъясним. Он понятен только в свете христианской морали.
2.
Во время убийства старухи-процентщицы появляется, на первый взгляд, незначительная деталь, над которой вначале Родион даже не задумывается:
«На снурке были два креста, кипарисный и медный, и, кроме того, финифтяный образок; и тут же вместе с ними висел небольшой замшевый засаленный кошелек с стальным ободком и колечком. Кошелек был очень туго набит; Раскольников сунул его в карман не осматривая, кресты сбросил старухе на грудь…».
Эта деталь имеет продолжение: крест снова и снова появляется в жизни Родиона Раскольникова, а в период духовной борьбы становится важнейшим символом в его судьбе. Услышав от Раскольникова рассказ об убийстве Алены Ивановны и Лизаветы, Соня призывает его к покаянию в преступлении перед всем народом - «на перекрестке». Снова появляется образ креста, это новый призыв, но юноша его отвергает, нет раскаяния еще в душе Родиона, есть только смятение, страх, борьба. Поэтому идея с «перекрестком» кажется ему нелепой. И снова появляется крест - теперь это крест убитой им Лизаветы. Крест как деталь и как символ:
« - Есть на тебе крест? - вдруг неожиданно спросила она, точно вспомнила. Он сначала не понял вопроса.
- Нет, ведь нет? На, возьми вот этот, кипарисный. У меня другой остался, медный Лизаветин. Мы с Лизаветой крестами поменялись, она мне свой крест, а я ей свой образок дала. Я теперь Лизаветин стану носить, а этот тебе. Возьми… ведь мой! Ведь мой! - упрашивала она. - Вместе ведь страдать пойдем, вместе и крест понесем!..
- Дай! - сказал Раскольников. Ему не хотелось ее огорчить. Но он тотчас же отдернул протянутую за крестом руку.
- Не теперь, Соня. Лучше потом, - прибавил он, чтоб ее успокоить.
- Да, да, лучше, лучше, - подхватила она с увлечением, - как пойдешь на страдание, тогда и наденешь. Придешь ко мне, я надену на тебя, помолимся и пойдем».
В последней фразе отчетливо прозвучало добровольное принятие Соней на себя всей тяжести чужого креста: «помолимся и пойдем».
И вот наступила эта минута. Решившись идти в участок с признанием в преступлении, Раскольников приходит к Соне:
« - …Я за твоими крестами, Соня. Сама же ты меня на перекресток посылала; что ж теперь, как дошло до дела, и струсила? {…}
Соня молча вынула из ящика два креста, кипарисный и медный, перекрестилась сама, перекрестила его и надела ему на грудь кипарисный крестик.
- Это, значит, символ того, что крест беру на себя, хе! хе! И точно я до сих пор мало страдал! Кипарисный, то есть простонародный; медный - это Лизаветин, себе берешь, - покажи-ка? так на ней он был… в ту минуту? Я знаю тоже подобных два креста, серебряный и образок. Я их сбросил тогда старушонке на грудь. Вот бы те кстати теперь, право, те бы мне и надеть… {…}
- Перекрестись, помолись хоть раз, - дрожащим, робким голосом попросила Соня.
- О, изволь, это сколько тебе угодно! И от чистого сердца, Соня, от чистого сердца…
Ему хотелось, впрочем, сказать что-то другое.
Он перекрестился несколько раз».
Достоевский, «этот поэт вечной эпопеи о войне Бога и дьявола в человеческих сердцах», гениально точно и выразительно показал причины выбранного Раскольниковым пути к добру: еще неосознанно, инстинктивно он пытается противиться все более укореняющимся в нем злобе, желчи, раздражительности. Он не хочет быть в таком состоянии, не может этого выносить. А ранее, создавая свою теорию о «тварях дрожащих и власть имеющих», он принимал жестокость в других за силу, печать избранных. Он не мог понять тогда «мудрости» Сони, не умевшей даже объяснить, что ей дает Господь. Она, лишенная всякой радости в жизни, принесенная в жертву, посланная на крест своими близкими, бережет единственное и самое ценное, спасительное сокровище свое - дар Божественного происхождения: способность любить и сострадать людям, смиряться и верить. Эта внутренняя жизнь находится в совершенно иной плоскости бытия, отвергнутой Раскольниковым, недоступной пониманию его. Он и теперь еще не знает, что такое «потеря благодати» и о чем молятся христиане, но он почувствовал и убедился, что состояние внутреннего «раздирания» (это и есть значение слова «диавол») после совершения убийства, но усилилось до невыносимости.
«Перекресток» также имел продолжение в жизни Раскольникова. Родион попытался выполнить то, о чем просила его Соня, правда, народ не понял его покаяния. Однако это нужно было не народу, а ему самому, Родиону, христианину и преступнику.
Именно «на перекрестке» состоялась настоящая молитва Раскольникова, не там, у Сони, когда он несколько раз перекрестился, а здесь, в эту минуту осознания полной своей беспомощности и смирения. «Сущность молитвы заключается в признании глубокого своего бессилия, глубокой ограниченности. Молитва - где «я не могу», где «я могу» - нет молитвы», - писал В.В. Розанов.
Символическую нагрузку в романе играет еще одна деталь - милостыня. Нищий, обремененный жизненными проблемами Раскольников всегда готов помочь нуждающимся, при этом даже не успевает обдумать, стоит ли это делать. Однако сам он не принял милостыни, поданной ему ради Христа на Николаевском мосту:
«Он зажал двугривенный в руку, прошел шагов десять и оборотился лицом к Неве, по направлению дворца. Небо было без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, который ни с какой точки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было отчетливо разглядеть даже каждое его украшение. {…} Он разжал руку, пристально поглядел на монетку, размахнулся и бросил ее в воду; затем повернулся и пошел домой. Ему показалось, что он как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего в эту минуту».
Тема подаяния находится в постоянной связи с образом Катерины Ивановны. Она и ее дети всегда нуждаются в деньгах, а после смерти мужа она, превратностями судьбы доведенная до отчаяния и помешательства, выходит с детьми на улицу просить милостыни. Здесь это уже не деталь, это финал, обреченность, рок. Но у гордой и нервной Катерины Ивановны это выглядит не просьбой подаяния, но исступлением и протестом.
А в судьбе Раскольникова милостыня снова появляется как деталь и символ. По дороге в полицию (уже с Сониным крестом) Ракольников подает милостыню:
«”…Баба с ребенком просит милостыню, любопытно, что она считает меня счастливее себя. А что, вот бы и подать для курьезу. Ба, пятак уцелел в кармане, откуда? На, на… возьми, матушка!”
- Сохрани тебя Бог! - послышался плачевный голос нищей».
Так Раскольников «заслужил» молитву нищей о себе. После этого и состоялось его всенародное покаяние, слезы и горячая сердечная молитва, не понятая прохожими.
Важно проследить, какая роль в романе отводится Евангелию, столь дорогой сердцу Достоевского книге.
В начале романа пьяный Мармеладов ссылается на Евангелие.
Потом в середине, уже после преступления, появляется сама книга «Новый Завет». Раскольников обращается к Соне с просьбой прочитать ему отрывок из Евангелия о чуде воскресения Лазаря. И по желанию героя звучит целый фрагмент из Евангелия, повествующий о чуде воскресения мертвого и уже смердящего Лазаря.
С чтением этой книги, в произведении появляется тема воскресения. Удивительно, что Благовествование Раскольников слышит в эти минуты духовной борьбы, благодаря своей жертве - Лизавете.
И в самом конце произведения, воскресая, обретя любовь и жизнь как самоценность и смысл существования, Родион получает и надежду на Спасение.
«Они хотели было говорить, но не могли. Слезы стояли в их глазах. Они оба были бледны и худы; но в этих больных и бледных лицах уже сияла заря обновленного будущего, полного воскресения в новую жизнь. Их воскресила любовь, сердце одного заключало бесконечные источники жизни для сердца другого.