Настала пора для обобщающей картины жизни, освещенной новым взглядом на вещи.
Роман “Воскресение” был Закончен в 1899 году. Сравнительно с Войной и миром” и “Анной Карениной” это был новый, открыто социальный, “общественный” роман.
Для структуры “Воскресения” чрезвычайно важны три момента.
Главная задача романа — исследовать художественно весь существующий строй жизни, снизу доверху и но всем направлениям вширь. Эпический размах “Войны и мира”, глубокие социально-психологические анализы “Анны Карениной” все-таки не создавали исчерпывающей картины общественного бытия- “Воскресение” — социальный роман-обозрение — в этом смысле энциклопедичен. В окончательном тексте исходный сюжетный мотив (дворянин и соблазненная им девушка) хотя и служит своего рода стержнем, на который нанизывается остальной материал, в сущности, отодвигается на второй план — сравнительно со значительностью всего остального. Это чутко уловил Чехов, когда писал, что самое неинтересное в романе — отношения Нехлюдова и Катюши, а самое интересное — разные тетушки, смотрители, генералы и т. п. В подчеркнуто социальном повествовании второстепенной оказалась не только любовная интрига, но и духовное прозрение главного героя, обозначенное в заглавии романа.
Второй момент, определивший художественную структуру “Воскресения”, связан с кардинальным решением, которое Толстой принял в 1895 году и так записал в дневнике: “Ясно понял, отчего у меня не идет “Воскресенье”. Ложно начато”. Я понял, что надо начинать с жизни крестьян, что они предмет, они положительное, а то — тень, то — отрицательное... Надо начать с нее”[20].
“Ложно” было не только начато, а “ложно” писалось вообще — если судить с этой новой, изменившейся точки зрения. Писалось о грехе, раскаянии и возрождении дворянина Нехлюдова. Но прежний страстный интерес Толстого к этой теме к середине 90-х годов явно иссякал. И хотя в публицистических своих работах он по-прежнему взывал к совести господ, в искусстве это перестало быть для него главным. На первый план как предмет выдвинулось другое — жизнь обиженного народа, невинно осужденной Масловой.
В критической литературе много раз отмечалась холодность, с какой ведется рассказ о душевных переживаниях Нехлюдова. Относилось это за счет художественной неудачи Толстого. Это едва ли верно. Дело, видимо, в том, что Толстой разлюбил самый этот тип — кающегося дворянина.
Наконец, третья важнейшая черта — острая публицистичность романа.
Вся литература накануне первой русской революции 1905—1907 гг. отмечена усилением публицистичности. В последнем романе Толстого страстная публицистическая речь, особым образом организованная, становится художественно выразительным средством. Знаменитый зачин “Воскресения” (“Как ни старались люди…”) — это не только идейный, но и художественный ключ ко всему роману.
Композиция романа строится в соответствии с основным социальным конфликтом, увиденным автором. Мир разделен на два неравных и враждебных друг другу лагеря: господствующие классы и все, кто охраняет их привилегии; обиженный, забитый народ — крестьяне, городская беднота, арестанты и ссылаемые на каторгу защитники народа — революционеры. Пропасть непонимания, ненависти, презрения разделяет эти два лагеря. Лишь Нехлюдов, порвав со своей средой, становится защитником народа и с пристальным вниманием относится к политическим.
Подлинным художественным открытием Толстого явилось изображение душевной жизни героини романа, женщины из народа Катюши Масловой. История ее нравственных падений и “воскресения” рассказывается просто и строго. Сложность, неопределенность, спутанность переживаний, свойственная обычно героям Толстого, у Катюши отсутствует вовсе, и не потому, что ее внутренний мир беден и невыразителен. Наоборот, она, по мнению автора и ставших ее товарищами революционеров, замечательная, много пережившая женщина. Но художником избран иной способ раскрытия ее переживании — не “диалектика души”, с ее “подробностями чувств”, пространными внутренними монологами и диалогами, снами, воспоминаниями, а, употребляя выражение самого Толстого, “душевная жизнь, выражающаяся в сценах” (т. 88,с. 166).
Здесь психологизм Толстого в чем-то существенном сходен с чеховской манерой.
“Воскресение” как бы подвело итог всему творчеству Толстого 80—90-х годов. В художественном плане задачи универсального обличения и моральной проповеди были осуществлены этим романом.
В канун революционных событий 1905 г. перед всей литературой и Толстым тоже встали как главные иные задачи.
В конце 90-х — начале 900-х годов в произведениях, дневниках и письмах Толстого усиливаются активные ноты, нередко оправдывается борьба, активное вмешательство в жизнь, чаще возникают сомнения в том, что непротивление и христианская любовь — действительные средства переустройства жизни. Страстная критика ухода от жизни, монастырского затворничества в “Отце Сергии” (повесть закончена в 1898 г.) в известной мере направлена и против религиозно-нравственного учения самого Толстого, которое тоже было уходом от действительной жизни, кипящей в ней борьбы. По меткому слову Короленко, это учение — своеобразная “часовенка”, где Толстой спасался “от мучительных житейских противоречий”.
В отличие от повестей и рассказов 80-х годов и даже романа “Воскресение” в начале 900-х годов поведение главного героя, изображаемого с безусловным авторским сочувствием, не призвано подтвердить идеи самоусовершенствования и непротивления, но, напротив, отрицает догму толстовского учения, утверждает “настоящую”, деятельную жизнь: Хаджи-Мурат в одноименной повести, Альбина и Иосиф Мигурские в рассказе “За что?”. В созданной в этот период драме “Живой труп” писатель сочувствует Федору Протасову, хотя его жизнь и поступки во многом противоречат учению, которое продолжает проповедовать в своих публицистических работах Толстой.
В высшей степени показателен тот факт, что в условиях общедемократического подъема накануне первой русской революции Толстой сделал революционеров предметом художественного изображения (последние редакции “Воскресения”, рассказы “Божеское и человеческое”, “Фальшивый купон”). Отрицая, как и прежде, целесообразность “насильственного” революционного действия. Толстой вместе с тем открыто высказывает свое сочувствие революционерам.
Революцию 1905 г. Толстой, как известно, не понял и отстранился от нее. Разгоревшейся во время революции классовой борьбе он противопоставил требование добрых, незлобивых личных отношений (“Корней Васильев”); жестокой и бесплодной, с его точки зрения, революционной “насильственной” деятельности — “истину” об “агнце”, который победит всех (“Божеское и человеческое”), а царю советовал вместо расправы с революционным движением добровольно отказаться от власти и связанного с ней “греха” (“Посмертные записки старца Федора Кузмича”).
Но как главная в его творчестве этих лет выдвинулась тема борьбы с самодержавным деспотизмом (“Хаджи-Мурат”, “За что?”). Вновь пробудился интерес к истории декабристов, хотя замысел романа о них и теперь не был осуществлен.
Художественное своеобразие повестей и рассказов, созданных Толстым в начале 900-х годов, отмечено некоторыми общими чертами, отличающими их не только от произведений раннего периода, но и от повестей, рассказов 80-х годов и романа “Воскресение”.)
Произведения 80-90-x годов как бы делятся на две группы: в одних, предназначенных для “интеллигентных читателей”, преобладает психологический анализ; другие (“народные рассказы”) отличаются лаконизмом описаний и элементарной художественной формой.
В произведениях, созданных после 1900 г., происходит синтез этих разных линий. Создается некий новый тип произведения, с предельно строгой художественной формой, лаконичной в описаниях, четкой и резкой в лепке характеров, построенной на быстром, драматическом развитии действия, но с присутствием в ней, в ином сравнительно с прежней манерой виде, психологического анализа, подчиненного задаче обрисовки характера. Все эти черты можно найти в драме “Живой труп”, повести “Хаджи-Мурат”, рассказах “За что?”, “Корней Васильев” и др.
Вместо подчеркнуто обыкновенных людей главными героями делаются незаурядные, яркие натуры, будь то князь Касатский, горец Хаджи-Мурат или крестьянин Корней Васильев, И это тоже был возврат — на новом этапе — к принципам раннего творчества, периода “Войны и мира” и “Анны Карениной”.
После жестких, аскетических зачинов “Смерти Ивана Ильича”, “Крейцеровой сонаты”, “Воскресения” поражает самая первая страница' “Хаджи-Мурата” с ее красочным описанием цветущего поля и подробным, с мельчайшими деталями, рассказом о сломленном репье-татарнике.
Работая над “Хаджи-Муратом”, Толстой говорил П. А” Сергеенко: “Все это младость”. Действительно, красочная изобразительность реализма молодого Толстого входит в этот последний его шедевр. Поэтические и красочные картины природы появляются затем на многих страницах, чтобы в конце завершиться взволнованным описанием последней ночи Хаджи-Мурата с соловьиным пеньем и щелканьем.
Поэтическую живописность придают повести изумительные горские песни, невольно напоминающие другую “кавказскую повесть” Толстого — “Казаки”, с такими же песнями — фольклорными параллелями к судьбам героев.
Кажется, будто романом “Воскресение” Толстой выполнил наконец свой художественный долг; в трактате “Что такое искусство?”, законченном тогда же, выговорил все свои требования к “настоящему искусству”, а себе самому дал наконец свободу от всяких стеснений и догм.