В канун 40-летия Победы читатели "Роман-газеты" познакомились с новой повестью В. Быкова "Знак беды". Это еще одно из тех произведений нашей советской литературы, которое утверждает величие народного подвига, говорит о замечательных душевных качествах советских людей.
Вопрос второй. В повести "Обелиск" Быков пишет об учителе, который добровольно пошел на казнь со своими учениками. Он мог бы остаться жить. Но бросить ребят одних в последние часы, минуты их казни он не мог, ведь это означало бы для него измену своим воспитанникам, измену своим нравственным принципам. Так оказался Мороз перед проблемой своего собственного, личного, нравственного выбора - выбора по совести. Конечно же, весь здравый смысл подсказывал: безрассудно рассчитывать на милость старосты и немецкой жандармерии. Ну, а что не безрассудно? Смириться? Бросить ребят и ждать удобного случая для мести? Мороз знал: никакие "потом" и "взамен" не вернут ему права с достоинством посмотреть в глаза тетке Татьяне и тетке Груше, для них безвозвратно оборвется преемственность между тем, что он говорил вчера, и тем, как поступил сегодня.
"Где Олесь Иванович, - в отчаянии вопрошают матери ребят, - пусть спасает мальцов. Он же умный, он их учитель". И он пошел вопреки здравому смыслу. Пошел, сдаваясь перед физической силой врага и побеждая его духовно. "Он и на оккупацию смотрел как бы изнутри, - вспоминает о Морозе его бывший заведующий районе Ткачук, - и видел то, чего мы не замечали. И главное, он ее больше морально осуждал с духовной, так сказать, стороны!"
Олесь Иванович Мороз, как и польский учитель, педагог Корчак, который не оставил обреченных на истребление детей, пошел с ними в концлагерь, тоже оставался со своими учениками до последнего своего дыхания, помог даже бежать Павлику Миклашевичу, от ужаса предсмертного одиночества спасал.
"И сам старался быть добрым, - вспоминал Павел Миклашевич. - Говорил, что жизнь человеческая очень несоразмерна с вечностью и пятнадцать лет или шестьдесят - все не более чем мгновение перед лицом вечности. Еще говорил, что тысячи людей в том же Сельце рождались, жили, отошли в небытие, и никто их не знает и не помнит... А вот их будут помнить, и уже это должно быть для них высшей наградой - самой высокой из всех возможных в мире наград".
Главное, что определяет поступок Олеся Мороза, - это безотказная готовность к самопожертвованию во имя людей, во имя добра на земле. Сельский учитель Мороз - один из многих и многих, в ком эта человеческая готовность быть, оставаться Человеком в самых невыносимых и сложных условиях проявились по-своему.
Стойко и мужественно идут по оккупированной врагом территории герои повести "Волчья стая": Левчук, Грибоед, Клава - радистка партизанского отряда. В неравной схватке с карателями погибает и Грибоед, и Клава, тяжело ранен Левчук, который и спасает новорожденного сына Клавы... Психологическое состояние Левчука, мотивировка его поступков в самый напряженный момент переданы в таких словах: "С какой-то еще неосмысленной надеждой он ухватился за эту кроху человеческой жизни и ни за что не хотел с ней расставаться. Действительно, все, кто был поручен ему в этой дороге, один за другим погибли, остался лишь этот никому не известный и, наверное, никому не нужный малый. Бросить его было проще простого и не перед кем не отвечать за него, но именно по этой причине Левчук и не мог его бросить. Этот младенец связывал его со всеми, кто был ему дорог и кого уже не стало - с Клавой, Грибоедом, Тихоновым и даже Платоновым. Кроме того, он давал обоснование его страданиям и оправдание его ошибкам. Если он его не спасет, тогда к чему эта его ошалелая борьба за жизнь?" Этот поступок Левчука тоже его "звездный час". Сам герой повести считает: "Тогда... он выложился весь, может даже превзошел себя, и на другой раз у него просто бы не хватило пороха"... Но мы знали, что у героя "хватило пороха" только не на один раз, а на подвиг в четыре долгих, тяжелых года. Рядом с Левчуком воюет партизан Грибоед. Прост, молчалив, суров этот человек, но сколько в нем мужества и трагизма! Погибли жена, дочь, любимый сын, но ничто не сломило его. Это фигура - символ, обобщение народного духа. Кто он, дед Грибоед? Не образован, не впитал высокоинтеллектуальную культуру. Однако это герой в самом глубинном значении. Во всем, что выпало на его долю, он остался человеком до конца прямым, добрым, гуманным. Значит, ценность, которая создает человека, иная, чем образованность. И вот Быков ищет. И эпическим образом деда Грибоеда, и образом Сотникова, и образом лейтенанта Ивановского, и Левчука, и Олеся Мороза он вышел к очень правильному пониманию истоков нашей победы.
Если свести это обобщение к одной формуле, то речь идет о полном слиянии личных интересов с интересами общества, об их личной инициативе, о гражданственности. Самое дорогое для нас в героях Быкова - это их стойкая душа, это запас прочности и мужества, благодаря которому мы победили.
Люди проявляли героизм во всем, даже оставшись "одиночными бойцами". В каждой из повестей В. Быкова есть ответ, где берет начало такой нравственный стержень.
Вопрос третий. Повесть "Обелиск" - это спор о совести, о значении нравственных ценностей.
Как оценить сегодня судьбу и поступки погибшего в войну Олеся Мороза? Можно, как этого и хотел бы невоевавший молодой заведующий районе Ксендзов, ограничиться простейшей версией. Попал в плен (да еще "добровольно", при довольно странных обстоятельствах) и погиб.
"Ну, в самом деле, - оживился Ксендзов, - что он такое совершил? Убил ли он хоть одного немца? Особого подвига за этим Морозом не вижу".
Он прав, если вести счет особым подвигам формально, по случайно сохранившимся бумагам. Да и стоит ли докапываться до истины, если самого человека давно нет и помочь ему не в силах? В том-то и проблема - полнота истины важна не для самого Мороза, а для нас, нашей памяти, преемственности наших оценок и взглядов, без которых не существует нравственности. Не случайно главным поборником этой истины становится Миклашевич - тот, кого Мороз учил, спас от виселицы, и кому теперь осталась небольшая школа в Сельце. Это он, Миклашевич, добился после немалых усилий того, что на обелиске погибших на войне героев имя его учителя "выведено над остальными белой масляной краской".
По заслугам им такая честь? Ведь фашистов Мороз и в самом деле не убивал, а из партизанского отряда ушел так неожиданно, что даже друзья и командиры посчитали его просто "хромым идиотом", если не предателем. У этой неожиданности была своя предыстория. Она началась за два года до войны, когда учитель Мороз впервые попал в Сельцо из Западной Белорусии, чтобы по-новому, по совести учить и воспитывать здешних ребят. Особые, необычные обстоятельства диктовали учителю и особую линию поведения. И он ее, видимо, нашел, если "не только школьники в Сельце, но и крестьяне со всей округи стали смотреть на Мороза, как на какого-то своего заступника".
Другая "неожиданность" подстерегла Мороза в самом начале войны, когда фашисты сходу оккупировали Сельцо и предложили всем оставаться в школе уже с разрешения немецких властей. И он остался, решив: "Не затем два года очеловечивал этих ребят, чтоб их теперь расчеловечивали. Я за них еще поборюсь".
И, наконец, третья решающая "неожиданность": самые взрослые из его "очеловеченных" воспитанников, Бородич и другие, готовят покушение на предателя полицая Каина, готовят сами и, чтобы не подвергать риску своего учителя, даже не ставят его в известность о задуманном. Их схватили, Морозу успели сообщить о грозящем ему аресте, и он уходит в лес к партизанам. Там через два дня и находит его известие: староста требует учителя, и это последняя надежда спасти ребят. Об этом просят учителя матери школьников.
И вот сейчас именно с духовной стороны не может до конца понять и оценить по достоинству поведение и подвиг Олеся Ивановича Мороза не воевавший Ксендзов. Отсюда и вытекает еще одна очень важная проблема, продиктованная нашим сегодня. А не сужаем ли мы порой понятие героизма, подвига, видим ли, знаем ли, показываем ли в литературе всю массовость героизма наших людей в годы войны? Как делает это в повести "Обелиск" Ксендзов, и не по злой ведь воле делает, а в силу привычки, схематизма мышления, по причине самодовольного незнания всей сложности обстановки военного времени. Инвалид Ткачук, главный полемист и рассказчик в повести, кричит Ксендзову: "... Войну вы знаете по газетам да по книгам... Так почему же вы не спросите нас? Мы ведь в некотором роде специалисты... Жизнь - это миллионы ситуаций, миллионы характеров. И миллионы судеб. А вы все хотите втиснуть в две-три расхожие схемы, чтоб попроще! И поменьше хлопот. Убил немца или не убил? Все более очевидной становится душевная близорукость Ксендзова, о которой с такой прямотой и резкостью говорит Ткачук.
Ну, а "душевная лень", за которую справедливо казнит себя сам рассказчик, два года собиравшийся в гости к больному другу и едва успевающий только на его похороны?.. Слабым утешением служит запоздалое прозрение: "Так пропади они пропадом, тщетная муравьиная суета ради призрачного ненасытного благополучия, если из-за него останется в стороне нечто куда более важное. Ведь тем самым опустошается и выхолащивается вся твоя жизнь... На самом же деле, как это не сегодня замечено, если она и наполняется чем-то значительным, так это прежде всего разумной человеческой добротой и заботою о других - близких или далеких тебе людей, которые нуждаются в этой заботе".
Да, Миклашевич, ученик Мороза и сам до последних дней учитель в сегодняшнем Сельце, усвоил эту истину давно. И, прощаясь с двумя своими героями-фронтовиками, двумя сельскими учителями, автор готов принять и передать по наследству их эстафету гражданского подвига, не всегда заметного, но яркого, как вспышка, озарившая целую жизнь. Ткачук решительно заявляет: "... Но я-то еще есть! Так что же вы думаете, я смолчу? Черта с два! Пока я живой, я не перестану доказывать, что такое Мороз! Вдолблю в самые глухие уши... Вот он поможет и другие... " А сам автор размышляет: "Я так думаю: в том, что мы сейчас есть как нация и граждане, главная заслуга сельских учителей. Пусть, может, я и ошибаюсь, но так считаю".