Читатель знакомится с ним рано и "заочно": слухи доносят весть о том, что он отравил жену, довел до самоубийства слугу, жестоко оскорбил девочку. Его дважды видела Пельхерия Александровна: "...он ужасен". Лужин дает ему отрицательную характеристику: "Это самый развращенный и погибший в пороках человек из всех подобного рода людей".
Никого не настораживает, что позорящая Свидригайлова информация идет от негодяя Лужина, кроме Дуни: "А при мне он хорошо обходился с людьми, и люди его даже любили..." Она интуитивно предчувствует в судьбе Свидригайлова трагедию.
И девочка-подросток, которую родители продают Свидригайлову в жены, видит в женихе не преступное, а необычное: в ее глазах "серьезный немой вопрос", робкий и грустный.
Несмотря на дурную славу, герой на протяжении романа совершает массу добрых дел: "представил Марфе Петровне полные и очевидные доказательства всей Дунечкиной невиновности"; материально и морально обеспечил будущность своих детей: "Они богаты, а я им лично ненадобен. Да и какой я отец!"; дает Авдотье Романовне "десять тысяч рублей и таким образом облегчает разрыв с господином Лужиным"; когда Дуня отказалась от денег, он взял на себя устройство детей Мармеладовых, начиная с малолеток и заканчивая Соней.
Свидригайлов помогает униженным и оскорбленным с большим тактом, не требуя благодарности: "Совесть моя спокойна, - я без всяких расчетов предлагаю... не привилегию же в самом деле взял я делать одно только злое". Он добр не только к знакомым. В дешевом увеселительном саду Свидригайлов увидел, как поссорились писаришки. Он заплатил за пропавшую ложку - причину раздора - и помирил людей.
Как активно действующее лицо Свидригайлов появляется только в IV главе третьей части. Он свеж, привлекателен, возбуждает к себе доверие, несмотря на что-то настораживающее в глазах и губах.
Реформа не нанесла ему вреда: "...нас ведь и крестьянская реформа обошла: леса да луга заливные, доход-то и не теряется". Хозяйство у него крепкое, его не тянет к сытым и самодовольным. Раскольников говорит ему: "Мне кажется, что вы очень хорошего общества или, по крайней мере, умеете при случае быть и порядочным человеком... Вы ведь то, что называется, "не без связей". Свидригайлов на это отвечает: "Не пойду я туда; и прежде надоело". Он избегает "связей": привыкший к комфорту, живет рядом с голытьбой в полупритоне на Сенной, общается со "средними людьми", помогая им выжить.
В черновиках романа сформулирована причина такого поведения героя: "...не хочу встречаться, не хочу того общества и проч. А главное, у самого желание стушеваться, убить себя".
Если Лужин любыми средствами хочет "попасть в общество", то Свидригайлову легче убить себя на Сенной, чем демонстрировать свое приличие в парадных отелях. Он называет Петербург городом "канцеляристов и всевозможных семинаристов", т.е. городом чиновников и разночинцев. Петербург стал столицей Лужиных: "народ пьянствует, молодежь образованная от бездействия перегорает в несбыточных снах и грезах, уродуется в теориях..."
Свидригайлов тоже из разочарованных, ему тошен Петербург, скучна Россия, противна заграница. Он понимает, что причины его пессимизма таятся в нем самом: "во всем других винишь, а себя оправдываешь". У него нет цели, к которой надо стремиться, он сочувствует Раскольникову, погнавшемуся за блуждающим огнем.
Вместо чувства долга перед отечеством он воспитал в себе чувственность. Он по-своему человек тонкий, ему Достоевский доверил некоторые свои потаенные мысли (о личике вроде Рафаэлевой Мадонны, например).
Свидригайлов разочарован во всем: он не верит ни в бога, ни в черта, ни в народ, ни в идеал. Весь мир представляется ему деревенской банькой с пауками. Он задыхается в этом "неблагообразном мире": "...всем человекам надобно воздуху, воздуху, воздуху-с... Прежде всего."
Чтобы правильно понять Свидригайлова, необходимо разобраться в истории взаимоотношений с Дуней. Это не просто сцена обольщения молоденькой гувернантки подлецом.
Он знает о своей репутации распутника, казнит себя за цинизм, но чувствует, что впервые полюбил. Свидригайлов пытается объяснить это Раскольникову, но тот прерывает его речь фразой, которая точно характеризует положение героя:"...вы противны, правы ль вы или нет, ну вот с вами и не хотят знаться..."
Дуня - обладательница огромных душевных сил, она способна повести за собой, спасти, заслонив, кого полюбит. Авдотья Романовна заинтересовалась было Свидригайловым, ей даже стало жаль его, она вознамерилась образумить, воскресить несчастного. "Начались сношения, таинственные разговоры, - исповедуется Свидригайлов, - нравоучения, поучения, упрашивания, умаливания, даже слезы, - верите ли, даже слезы! Вот до какой силы доходит у иных девушек страсть к пропаганде! Я, конечно, все свалил на свою судьбу, прикинулся алчущим и жаждущим света и, наконец, пустил в ход величайшее и незыблемое средство к покорению женского сердца, средство, которое никогда никого не обманет и которое действует решительно на всех до единой, без всякого исключения". Ирония дает ему возможность легче исповедоваться.
Дуня не любила Свидригайлова настолько, чтобы, переступив через законы гражданские и церковные, бежать из России и тем спасти его.
Свидригайловым движет двойственное чувство: он преклоняется перед нравственной силой Дуни, с одной стороны, и вожделеет животным инстинктом. В черновых записях читаем:"...не далее как через час он собирается насиловать Дуню, растоптать всю эту божественную чистоту ногами и воспламениться сладострастием от этого же божественно-негодующего взгляда великомученицы. Какое странное, почти невероятное раздвоение. И однако ж так, он к этому был способен".
В душе Свидригайлова уживаются два идеала - святого и грешника. По отношению к Дуне они действуют попеременно: бес заставляет его нашептывать ей об убийстве, совершенном братом, за определенную цену: "...судьба вашего брата и вашей матери в ваших руках. Я же буду ваш раб...всю жизнь..."
Оба они в полубредовом состоянии понимают слово "спасение" по-своему. Свидригайлов говорит о деньгах, благополучной, "лужинской" жизни в Америке, Дуня - о совести, об искуплении преступления.
Вместо покорного страха, которого ожидал Свидригайлов, он встретил нерассуждающую храбрость Дуни. Она не просто готова убить негодяя, она стреляет в него. Этот второй выстрел пробудил в душах обоих героев дремавшие доселе чувства: Дуня сдалась, а он не принял жертвы:
"Вдруг она отбросила револьвер. "Бросила", - с удивлением проговорил Свидригайлов и глубоко перевел дух. Что-то как бы разом отошло у него от сердца, и, может быть, не одна тягость смертного страха; да вряд ли он и ощущал его в эту минуту. Это было избавление от другого, более скорбного и мрачного чувства, которого бы он и сам не мог во всей силе определить.
Он подошел к Дуне и тихо обнял ее рукой за талию. Она не сопротивлялась, но, вся трепеща как лист, смотрела на него умоляющими глазами. Он было хотел что-то сказать, но только губы его кривились, а выговорить он не мог. "Отпусти меня!" - умоляя сказала Дуня. Свидригайлов вздрогнул. "Так не любишь?"- тихо спросил он. Дуня отрицательно повела головой. "И... не можешь? Никогда?"- с отчаянием прошептал он. "Никогда!" - прошептала Дуня. Прошло мгновение ужасной, немой борьбы в душе Свидригайлова. Невыразимым взглядом глядел он на нее. Вдруг он отнял руку, отвернулся, быстро отошел к окну и стал пред ним.
Прошло еще мгновение. "Вот ключ! Берите; уходите скорей!".
Достоевский психологически точно рассчитывает эту сцену. Женское тяготение Дуни к Свидригайлову еще не прошло, и ей не так-то просто убить человека. Подсознательные чувства, подмеченные писателем в героине, придают ей достоверность. Не доверяя самому себе, Свидригайлов отпускает Дуню: он добился цели, Дуня находится в его подчинении, но, оказалось, ему этого уже не нужно. Из глубин души Свидригайлова пробился идеал добра, человек победил звериное начало в себе. Оказалось, что в Свидригайлове билось тоскующее по любви сердце.
Вот здесь-то и открывается бездна трагедии Свидригайлова: в нем проснулся Человек, но уже растерявший все человеческое. Ему нечего было предложить Дуне, незачем жить самому.
Великолепная связующая деталь: Свидригайлов поднимает брошенный Дуней револьвер для себя, в предсмертный час перед ним возникает образ Дунечки, как символ несбывшихся надежд.
Свидригайлов не хочет смерти и боится ее. Раскольников, задавая теоретический вопрос "А вы могли бы застрелиться?", даже не подозревает, какой больной нерв он затронул у сосредоточившегося на этом решении Свидригайлова. Он отвечает "с отвращением": "Сознаюсь в непростительной слабости, но что делать: боюсь смерти и не люблю, когда говорят о ней".
Встает целый ряд требующих разрешения вопросов:
Что заставило Свидригайлова подавить в себе страх смерти?
Почему он застрелился?
В чем смысл его самоубийства?
Почему он "раскусил" свою жизнь "как орех"?
В черновиках Достоевский отметил: "Ни энтузиазма, ни идеала". Прекрасно понимая, что приходит в Россию с развитием капиталистических отношений, он делает вывод: "все на свете ложь, да ведь так и должно быть". Справедливости на земле нет, все инициативы наказуемы, чувства бесплодны. Так, по усмотрению героя, устроен мир. От морального бессилия им овладело равнодушие. Вот почему он "чрезвычайно согласен и уживчив. Весьма снисходителен... Не насмешлив, всех и все извиняет, все из цинизма отрицает, все допускает". Допускает не только зло, но и добро, не только губит, но и спасает. И все от душевной пустоты, от скуки.
Равнодушное "все допустимо" звучит иначе, чем "все позволено", но результат-то один: "Всяк от себя сам промышляет, и всех веселей тот и живет, кто лучше себя сумеет надуть".