Очень показательно в этом рассказе изменение зайцевской "оптики". Сначала переход от всеобщего, доисторического, не различимого во тьме времен (скиф) к родовому (некий человек). Потом конкретизация – философ, задумавающийся о происходящем и свыкшейся с мыслью о разлуке с земным. Потом обращение к конкретному (но одновременно и предельно обобщенному) лицу – ты. И возникающая жалость к конкретно жизни, в которой так значимы и Пушкин, и Данте, и Соловьев, но которая с философской точки зрения – такая малость.
Не менее важен и мотив путешествия, который также формирует специфику жанра этого произведения, придавая ей черты "малой эпопеи". Используя словосочетания "если подняться", "если вглядеться", "если осмотреться", Зайцев как бы приглашает читателя или сопутника пройтись по описываемым местам, заглянуть в различные уголки, прикоснуться к прошлому и настоящему, погрузиться в разнообразные ответвления судеб. Это мотив усиливает звучание идеи единства людей, которых на самом деле не могут разделить ни пространство, ни время. Это означает, что все мы повязаны общностью человеческих судеб (недаром эпиграф к этому рассказу пушкинские строки: Господний раб и Бригадир // Под камнем сим вкушает мир") и нас, вероятнее всего, не минует равнодушием потомков (то, что уготовано лавровому венку и адресным книгам Борисоглебского, годящимся теперь только на суп и для хранения посторонних записей, произойдет и с твоими томиками Пушкина и Соловьева, которые тоже когда-нибудь окажутся небесполезными в хозяйственном деле). Оба проанализированных рассказа – эпопею частной жизни второстепенного писателя и импрессионистическую историческую хронику – объединяет глубокая гуманистическая мысль Зайцева: нет ни больших, ни малых "человеческих величин", нет ни значительного, ни ничтожного, все "перемалывается" колесом времени и исчезает в "туманной" дали "Елисейских полей". А перед потомками ты предстанешь в том "легендарном" обличии - дай Бог, если останутся в памяти потомков хоть на какое-то время твои "милые сердцу" "неповторимые черты" (231), - которое, по сути, имеет весьма косвенное отношение к твоей подлинной субстанции, заключавшей непостижимую загадку судьбы, соприкосновение с которой способно вызвать необъяснимую "земную печаль".