Фет в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных в поэзии, и смело делает шаг в нашу область... Это не просто поэт, а скорее поэт-музыкант, как бы избегающий даже таких тем, которые легко поддаются выражению словом...
П И. Чайковский
Одним из основных стремлений выдающегося русского поэта Афанасия Афанасьевича Фета на протяжении всего его творческого пути оставалось стремление найти в поэзии «убежище от всяких житейских скорбен, в том числе и гражданских». Вот почему в его произведениях мы не найдем тяжелых и горестных мыслей, описаний реальных политических и социальных событий. В них лишь красота, гармония, музыкальность.
С первых минут знакомства со стихотворениями Фета обращает на себя внимание их богатая звуковая окраска, их мелодичность и плавность, которые сближают их с музыкальными произведениями. Жизнерадостность и музыкальность звучат в каждой строчке, как например в стихотворении «Я пришел к тебе с приветом»:
Я пришел к тебе с приветом. Рассказать, что солнце встало... ...Рассказать, что отовсюду На меня весельем веет, Что не знаю сам, что буду Петь, — но только песня зреет.
Произведения Фета наполнены необычайной гармонией. В его отдельных незатейливых фразах столько чувства, восторженности и света, сколько может быть только в песнях. В самом деле, когда мы слушаем музыку, мы даже без слов понимаем, что хотел сказать ее создатель, какие чувства владели им. Наше сердце наполняется бурей эмоций — весельем, радостью, счастьем или легкой грустью. То же самое можно сказать о стихотворениях Фета. Короткие простые строчки:
Что за вечер! А ручей
Так и рвется. Как зарей — то соловей
Раздается.
А в нас уже ожило торжественное ощущение наступления весны. Мы чувствуем, как она ворвалась в мир, наполнив его звуками, солнцем, радостью. Еще не прочитав следующие строки, мы уже полностью во власти эмоций, мы уже ясно ощущаем:
Так-то все весной живет!
В роще, в поле Все трепещет и поет
Поневоле.
Внешний и внутренний мир в сознании поэта тесно связаны, а порой переплетаются. Так, в стихотворении «Когда читала ты мучительные строки...» автор говорит о реальном пожаре, который в то же время выражается в пожаре душевном:
Где сердца звучный пыл сиянье льет кругом И страсти роковой вздымаются потоки...
В описании явлений жизни или природы поэт постоянно прибегает к таким эпитетам, как «звенящая даль», «звонкий прилив жемчугу», «гулкая земля», «сердца звучный пыл»... У него все «трепещет и поет», «гудет и колышется» и «за песнью соловьиной разносится тревога и любовь». Его произведения стоят ближе всего к романсам: в них та же песенность, то же богатство эмоций, те же мгновенные зарисовки картин окружающего мира, которые, собранные вместе, наиболее точно и гармонично передают представление о жизни. Поражает то, что между отдельными частями стихотворений нет тесной логической связи. Можно с легкостью переставить местами четверостишия — и при этом сохранится главный смысл произведения, его эмоциональная окраска.
Чем глубже мы знакомимся со стихотворениями Фета, тем яснее сознаем, что главное в них чувства, эмоции, переживания. И это понятно: поэт почти никогда не приводит описания явлений, он пишет о том, что происходит в его душе, когда он наблюдает или переживает то или иное событие, будь это жизнь природы, или же произведение искусства, или же моменты личной жизни. Так, даже тот, кто никогда не видел статую Венеры, восхищается ею, читая стихотворение «Венера Милосская»:
Под этой сенью прихотливой Слегка приподнятых волос Как много неги горделивой В небесном лике разлилось!
Нередко поэт говорит о тех чувствах, которые только начинают зарождаться в его душе. Ему трудно выразить их словами, именно поэтому он восклицает:
О, если б без слова
Сказаться душой было можно!
Но мне кажется, что на самом деле А. А. Фет и говорит в своих стихотворениях именно душой. И эта душа живет, горит, волнуется, дышит и поет.