Достоевский отличал в Аполлинарии ключевые стороны ее характера: она была способна на бунт и дерзание, ее темперамент одинаково проявлялся в любви и ненависти, она быстро строила идеальные образы и тотчас разочаровывалась в них, а так как она не умела прощать, разочарование превращалось в гнев и жестокость. Ее требования к людям обрекали ее на удары жизни, это трагически окрашивало все ее существование. Достоевский вглядывался в девушку, как в зеркало, в нем он видел то, что пытался вложить в свои романы, опубликованные в журнале "Время".
25 мая 1863 года журнал был закрыт по распоряжению властей, увидевших опасную крамолу в статье на текущую тему. Планам Достоевского и Сусловой о поездке за границу в этом году довелось сбыться наполовину: Аполлинария уехала в Париж, писатель пытался возобновить работу журнала под другим заголовком.
Наступивший 1864 год оказался одним из самых тяжелых: в апреле Достоевский похоронил Марью Дмитриевну, в июле - брата Михаила, в сентябре - сотрудника возрожденного журнала "Эпоха" Аполлона Григорьева. Об этих событиях писатель сообщает Врангелю: "Вся жизнь переломилась разом надвое. В одной половине, которую я перешел, было все, для чего я жил, а в другой, неизвестной еще половине, все чуждое, и ни одного сердца, которое могло бы мне заменить тех обоих. Стало вокруг меня холодно и пустынно." Об Аполлинарии он не упоминает. Очевидно, она, не вынося сентиментальности, не утешила Достоевского и в письмах. Она звала писателя в Европу и гневалась, что он не едет.
У Достоевского голова шла кругом: он должен был заботиться о Паше, дерзком и назойливом юноше, с черными напомаженными волосами и желтой кожей, он поселился с пасынком в одной квартире, и Паша так вел хозяйство, что денег никогда не хватало. На руках Достоевского была теперь и семья брата: вдова Михаила с многочисленными детьми-подростками. К нему постоянно обращался за помощью брат Николай, страдающий алкоголизмом. С журналом он справиться не мог, часто болел и находился в подавленном состоянии.
Аполлинария сообщала в письмах о том, что полюбила красавчика Сальвадора, перестала верить в "благородство" Достоевского, отрицала его право на учительство и на разговоры о христианских добродетелях. Неприятности и заботы усиливали припадки эпилепсии. Избавлением от всех бед виделся отъезд за границу.
1865 год.
В середине августа Достоевский с небольшой суммой, взятой взаймы, оказался в Висбадене. Примирения с Аполлинарией не произошло, он проиграл в рулетку все деньги. В отеле ему отказывались давать обед в долг, он питался чаем и хлебом, сидел вечерами без свечки. Он изнывал от стыда и голода, но выйти из комнаты боялся, чтобы не встретить насмешливого взгляда. Днем он строчил письма о помощи Герцену, Тургеневу, Милюкову, Врангелю, издателям журналов, предлагая им план будущего романа "Преступление и наказание". Все вещи были заложены. От Тургенева он получил 50 талеров вместо необходимых 100. Этот долг только усилил старую вражду между писателями. Тургенев не упускал случая рассказать, как он спас Достоевского и как тот не вернул ему долг. Федор Михайлович вернул 50 талеров только в 1875 году, и при этом опять произошел инцидент: Тургенев утверждал, что отправлял Достоевскому 100 талеров. В 1865 году писателя спас священник православной церкви в Висбадене Иоанн Янышев: он поручился за Достоевского в отеле и снабдил его 134 гульденами, которых хватило только на возвращение в Россию.
Возвратившись в Петербург, Достоевский с головой ушел в работу над романом "Преступление и наказание". Писать приходилось в промежутках между приступами падучей, которые стали повторяться каждые пять дней. Доктора советовали отдохнуть от писания и всякого нервного напряжения. Достоевский отказывался: в качестве лекарства ему предлагали самоубийство. Как раз в эти дни он описывал Раскольникова, смерть ростовщицы и ее сестры, смерть Мармеладова. Вся атмосфера романа душевного срыва выражала его собственное состояние.
Спустя два года как-то ему доложили, что пришла неизвестная посетительница. "С кем имею честь?" - спросил он у дамы под вуалью. Она резким движением открыла лицо. "Будьте любезны назвать ваше имя", - сухо промолвил Достоевский." Посетительница опустила вуаль и молча вышла из комнаты. Когда за нею громко захлопнулась дверь, он вдруг понял, что у него была Аполлинария. Рассказывая об этом эпизоде, он будто бы прибавил: "Она не изменилась, но до такой степени исчезла из моей памяти, что я не узнал ее".
Аполлинария прожила 78 лет, отметившись одной из первых нигилисток в архивах Третьего Отделения, переведя с французского М. Минье, выйдя в 40 лет замуж за 24-х летнего учителя В. Розанова и разведясь с ним через 6 лет брака. Окружающие страдали от властного и нетерпимого ее характера до 1914 года. Во время первой мировой войны "злая, белая и толстая старуха", как звала ее 3. Гиппиус, вдруг неожиданно проявила себя ревностной патриоткой. Умерла Аполлинария в 1918 году.
Летом 1866 года нужда особо сдавила Достоевского и он подписал грабительский контракт с жуликоватым издателем Ф. Стелловским, уступив ему за три тысячи рублей право на издание трех томов его сочинений и обязавшись представить к 1 ноября 1866 г. новый роман в 12 печатных листов. В случае невыполнения последнего пункта он должен был внести неустойку и терял права на все тома в продолжение девяти лет. Стелловский рассчитывал на то, что аванс, выданный писателю, немедленно уйдет на уплату векселей и все произведения достанутся издателю за бесценок. Достоевский, чтобы избавиться от грозившей ему кабалы, решается на крайнюю меру: "Я хочу сделать небывалую и эксцентрическую вещь, написать в четыре месяца 30 печатных листов в двух разных романах, один из которых я буду писать утром, а другой вечером, и окончить к сроку".
Для осуществления своего "эксцентрического плана" Достоевский решил взять стенографистку. Стенография в то время была новинкой, владели ею немногие. Учитель стенографии П. Ольхин предложил работу у Достоевского своей лучшей ученице Анне Григорьевне Сниткиной, но предупредил, что у писателя "странный и мрачный характер" и что за весь труд - семь листов большого формата - он заплатит 50 рублей.
Анна Григорьевна согласилась сразу, и не только потому, что хотела подзаработать, но и потому, что знала имя Достоевского, плакала над "Записками из мертвого дома", была влюблена в благородного героя "Униженных и оскорбленных". Возможность помогать в литературной работе любимому писателю обрадовала и взволновала её.
Имя Достоевского Анна Григорьевна впервые услышала от отца, средней руки чиновника, по которому на то время носила еще траур. Ей было 20 лет, она закончила гимназию с серебряной медалью и зарабатывала на жизнь сама. Она не любила нигилисток, была консервативна в политических взглядах, считала себя передовой во всем, что касалось женского равноправия, образования, материальной независимости. Недоброжелатели обращали внимание на огрубевшие от физического труда мозолистые руки и желтоватый цвет лица. Те, кому она нравилась, хвалили ее за умение владеть собой, чувство юмора и "трепещущее сердце, не знавшее ровного биения".
Встретившись с Достоевским впервые, Анна Григорьевна отметила его нервозность, рассеянность. Она поняла, насколько обижен жизнью этот замечательный, добрый и необыкновенный человек.
С этих пор они работали по нескольку часов в день. По ночам он писал, днем диктовал написанное. Дома она расшифровывала стенограмму и назавтра Достоевский исправлял рукопись. Скоро выяснилось, что работа идет споро, и Достоевский был благодарен добросовестной сотруднице. Незаметно она стала давать Паше практические хозяйственные советы. Приносила с собой еду, когда в доме писателя не было ни гроша. Её заботы трогали и смущали Достоевского, но это было приятное смущение. Молодая девушка оказалась его опорой и помощницей в самом важном для него деле - творчестве. В 26 дней они осуществили "план": десять листов "Игрока" отправили Стелловскому. Анна Григорьевна предусмотрела ход недобросовестного издателя, который заблаговременно уехал из города и приказал служащим не брать принесенный роман, она передала в издательство труд Достоевского через полицию, которая зафиксировала печатью год, месяц, день и час доставки рукописи. Благодаря практичности помощницы писатель впервые за многие годы своевременно получил гонорар.
В конце работы над "Преступлением и наказанием" Достоевский и Анна Григорьевна обвенчались. Семейной идиллии сразу не получилось, супруги не сумели организовать совместного существования, он - по отсутствию к этому таланта и по привычкам рассеянного холостяка, погруженного в свои мысли, она - по молодости и по неумению ладить "со взрослыми". Родственники встали в оппозицию к молоденькой жене Достоевского, Паша и жена Михаила интриговали, чтобы восстановить свои права на собственность, авансы и гонорары не доходили до рук юной хозяйки. И здесь Анна Григорьевна проявила скрытую силу своего характера, чего ей никогда не могли простить друзья и родственники Достоевского: она заложила все, на что ушли деньги ее приданого - мебель, серебро, одежду и, к негодованию родни, увезла Федора Михайловича за границу. Собирались они пробыть там три месяца, а вернулись через четыре года, успев позабыть о неудачном начале совместной жизни, обретя счастливое и прочное содружество.
В Россию Достоевские привезли рукописи "Идиота", "Вечного мужа" и начало "Бесов".
1869 год. "Идиот".
Достоевский пытался создать образ положительного героя, противостоящего жестокому миру хищников и честолюбцев. В центре романа "Идиот" две главные фигуры - Князь Мышкин и Настасья Филипповна. Вокруг героини сконцентрированы все, кто воплощает закон купли-продажи женщины: Тоцкий и Епанчин, Рогожин и Ганя Иволгин. Они торгуют человеческой красотой, любовью. Роман заканчивается убийством Настасьи Филипповны. Но "Идиот" не только социально-психологический, но и идеологический роман. Достоевский продолжает вести полемику с постоянными своими идейными врагами - революционными разночинцами. Эта полемика связана с образами молодых людей, объединенных вокруг Бурдовского, с Ипполитом и в небольшой мере с Лебедевым, за которых Салтыков-Щедрин упрекнул автора в поверхностном понимании жизни.