И в мире нет людей бесслезной, надменнее и проще нас. Отсюда вытекает и отношение русского человека к родной земле:
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Нам горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Каждый день мы ходим по земле, мы на ней строим, но практически никогда не отождествляем ее с понятием «Родина» в высоком смысле этого слова, да и вообще достаточно редко употребляем это слово в повседневной жизни. Родная земля стала для нас чем-то обыденным, досконально известным («грязью на калошах», «хрустом на зубах»). Живя на своей земле, трудясь на ней, человек подчас не замечает ее красот: для него это привычные картины, созерцаемые на протяжении всей жизни. «Хворая, бедствуя» на родной земле, русский человек «о ней не вспоминает даже». Редко кто ощущает свою родственную, кровную близость к земле, которую ежедневно «мелит, и месит, и крошит». Но мы «ложимся в нее и становимся ею, оттого и зовем так свободно — своею». Поэтому так дорог нам «ни с чем не замешанный прах», но чувство это живет в глубине души каждого русского человека, редко проявляясь во внешних поступках. Таким образом, Родина выступает здесь как неотъемлемая часть нашего существа, понятие, впитываемое русским человеком вместе с молоком матери. В этом и заключается тот глубокий философский смысл, который Ахматова вкладывает в слова «родная земля».
Марина Цветаева пишет не только стихи, но и прозу. Проза Цветаевой тесно связана с ее поэзией. В ней, как и в стихах, важен был не только смысл, но и звучание, ритмика, гармония частей. Проза Цветаевой создает впечатление большой масштабности, весомости, значительности. Мелочи как таковые у Цветаевой просто перестают существовать; люди, события, факты всегда объемны.
Октябрьскую революцию Марина Цветаева не приняла и не поняла. Казалось бы, именно она с бунтарской натурой своего человеческого и поэтического характера могла обрести в революции источник творческого воодушевления. Пусть она не сумела бы понять правильно революцию, ее цели и задачи, но она должна была ощутить ее как могучую и безграничную стихию. В литературном мире Цветаева по-прежнему держалась особняком. В мае 1922 года со своей дочерью она уезжает за границу.
В первые годы эмиграции Цветаева активно участвует в русской культурной жизни. Но год от года по разным причинам оказывается все в большей изоляции. Новаторство ее поэзии не получило должной оценки эмигрантской критики. Более охотно издатели брали ее прозу. Цветаева публикует небольшие рассказы (как на русском, так и на французском языке), воспоминания о поэтах-современниках (Волошине, Брюсове, Бальмонте, Кузмине, Маяковском, Пастернаке), литературно-критические статьи. Решительно отказавшись от своих былых иллюзий, она ничего уже не оплакивала и не предавалась никаким умилительным воспоминаниям о том, что ушло в прошлое. В ее творчестве крепнут сатирические ноты. В то же время в Цветаевой все более растет и укрепляется живой интерес к тому, что происходит на покинутой родине.
С течением времени понятие «родина» для нее наполняется новым содержанием. Поэтесса начинает понимать размах русской революции («лавина из лавин»), она начинает чутко прислушиваться к «новому звучанию воздуха». Тоска по России проявляется в таких лирических стихотворениях, как «Рассвет на рельсах», «Лучина», и др.
Раздел 3. Образ родной земли
3.1 Неразрывность судьбы и Родины
Гражданские стихи Ахматовой относятся не к политике, они связаны с проблемой нравственного и жизненного выбора.
Стихотворение «Ты отступник...» адресовано конкретному человеку, в основе стихотворения конкретная ситуация из личной жизни Ахматовой. Оно связано с эмиграцией Б. Анрепа. В стихотворении звучит горький упрек человеку, предавшему не только свою любимую, но и свою страну. Судьба героини стихотворения сливается с судьбой России. Примечательно, что для Ахматовой теперь Россия связана с народом, народными традициями, православием:
Ты — отступник: за остров зеленый
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни, и наши иконы,
И над озером тихим сосну.
Стихотворение «Мне голос был...» уже менее конкретное. Непонятно, чей голос зовет героиню оставить Россию: или внутренний, или «глас свыше» (или считать, что лирическая ситуация стихотворения напоминает о библейской теме «исхода» праведников из грешной земли), или это голос Анрепа и друзей-эмигрантов Ахматовой.
Героиня этого стихотворения поставлена перед нравственным выбором. И она выбирает Россию, принимая ее судьбу как свою:
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не оскорбился скорбный дух...
Стихотворение 1922 года «Не с теми я, кто...», вошедшее в третий сборник «Anno Domini», опубликованный в 1922 году, содержит еще большие обобщения: Ахматова отделяет себя от всех эмигрантов, от всех, кто «бросил землю». В первых двух строфах стихотворения речь идет о тех, кто уехал, в двух последних — о тех, кто остался. Бросившие землю у Ахматовой вызывают жалость, а не презрение и пренебрежение. Оставшиеся в России воспринимают свою трагическую судьбу «бесслезно», «надменно» и «просто», поэтому они намного выше уехавших.
Стихотворение «Петроград» продолжает эту же тему:
Никто нам не хотел помочь
За то, что, город свой любя,
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя,
Его дворцы, огонь и воду.
В стихотворении появляется местоимение «мы». Ахматова чувствует связь со всеми патриотами, оставшимися на Родине, она уже не одинока.
В «Anno Domini» появляется неожиданная радость, среди несчастий, горя, смертей Ахматова все-таки видит свет и успокаивается, со смирением принимает она все, что происходит с Россией:
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькает крыло,
Все голодной тоской изглодано,
Отчего же нам стало светло?
В «Anno Domini» усиливается народное начало. Образ героини становится более цельным и гармоничным. Появляется все больше стихотворении, близких фольклору, например «Третий Зачатьевский».
Переулочек, переул...
Горло петелькой затянул.
Тянет свежесть с Москва-реки
В окнах теплятся огоньки...
Стихотворения первых сборников Ахматовой — «Вечера» и «Чёток» — написаны в основном на любовную тему. В этих сборниках нет стихов о Родине. Тема Родины впервые появляется у Ахматовой в сборнике «Белая стая».
Сборник «Белая стая» был опубликован в 1917 году, в него вошли стихотворения, написанные в 1912—1916 годах, в период больших потрясений и испытаний для России, в период первой мировой войны. В это время многое меняется и в жизни самой Ахматовой: Гумилев уходит на фронт, Ахматова болеет туберкулезом, Ахматова встречает Б. Анрепа. Перелом в жизни Ахматовой и в жизни страны приводит к существенным изменениям в творчестве поэта. Ахматова уже не может писать стихи только на узко любовную тему. В «Йелой стае» появляется тема Родины. Ахматова воспринимает первую мировую войну как страшную национальную трагедию. «И ранней смерти так ужасен вид, что не могу на Божий мир глядеть я», — пишет она в стихотворении «Майский снег».
Стихи «Белой стаи» строгие и философские, в них ощущается близость неотвратимой катастрофы, предчувствие страшных и трагических событий в жизни России. Ахматова всегда оставалась в стороне от политики, но она выражала отношение к России в своих стихах («Думали: нищие мы...»).
В «Белой стае» возникает тепло жертвенной любви к Родине. Острую боль переживания за судьбу России мы видим в стихотворении «Молитва». Ахматова готова на все ради России, она готова принести в жертву себя, свой «песенный дар», близких, друзей, даже ребенка, только бы «туча над темной Россией стала облаком в славе лучей».
С изменением в тематике стихов меняется и общая стилистика ахматовского слога: стиль Ахматовой становится очень строгим, аскетичным.
В «Белой стае» начинает проявляться национальное самосознание Ахматовой. Теперь Ахматова ощущает свою оторванность от жизни народа. В этом сборнике проявляется стремление поэта слиться с народом:
Лучше б мне частушки задорно выкликать,
А тебе на хриплой гармонике играть.
И ходить на кладбище в поминальный день
И смотреть на белую Божью сирень.
Ахматова знает, что «где-то есть простая жизнь и свет, прозрачный, теплый и веселый...», но она пока не может отказаться от своей жизни, она еще не готова жить одной жизнью с народом:
Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды,
Широких рек синеющие льды,
Бессолнечные мрачные сады
И голос Музы еле слышный.
Следующий сборник «Подорожник» выходит в 1921 году. Он создается в трагические для России годы. Особенность стихотворений этого сборника заключается в том, что все исторические события: война и революция — осмысляются не в историческо-философском, а в личностно-поэтическом плане. Поэты и писатели XX века либо принимали революцию и воспевали ее, либо уезжали в эмиграцию. Ахматова, одна из немногих, выбрала третий путь. Стихотворения «Петроград», «Не с теми я, кто...», «Мне голос был...» далеки от принятия революции, но они также далеки от политической ненависти.
Московская тема появляется уже в ранних стихах Цветаевой. Москва в ее первых сборниках — воплощение гармонии. Прозрачными акварельными красками рисует Цветаева лирический образ города.
В стихотворении *домики старой Москвы город предстает как символ минувшего. В ритмическом плане стихотворение напоминает старинную танцевальную мелодию. В нем воскресают слова и понятия, передающие аромат давних времен: «вековые ворота», «деревянный забора», домики, где «потолки расписные» и «клавесина аккорды». Но эти московские домики — «слава прабабушек томных» — исчезают, точно дворцы ледяные по мановенью жезла. А с ними старая Москва утрачивает былую торжественность, величавость. «Домики с знаком породы» были хранителями души. Город беднеет с их исчезновением.