| ...На носу темнеет пушка,На затылке хлопцев смушки.Что задумались, други?Иль челна слабы упруги?Видишь, сам взошел на мост,Чтоб читать приказы звезд (2, 220). |
Если для символистов и акмеистов фольклор являлся лишь образцом для стилизации, то для Хлебникова он стал своего рода структурной основой его поэзии, ее конструктивным принципом.
Хлебников не ограничивается обращением к первобытным мифам. Страх и тревогу, ощущение беспомощности перед чуждыми и враждебными человеку силами, перед могуществом техники и властью вещей над человеком Хлебников воплотил в современном мифе-поэме "Журавль" (1909). Образ подъемного крана, железного Журавля превращается в поэме в миф о гибели человечества. Против человека восстают им созданные вещи: мосты, вагоны, трубы, срывающиеся со своего места и образующие остов гигантского Журавля, своего рода новое жестокое божество, уничтожающее человечество. "Толпы мертвецов в союз спешащие вступить с вещами":
| Свершился переворот. Жизнь уступила властьСоюзу трупа и вещи.О человек! Какой коварные духТебе шептал, убийца и советчик сразу:Дух жизни в вещи влей!Ты расплескал безумно разум,И вот ты снова данник журавлей (1, 81). |
Мифологический образ гигантского Журавля вбирает у Хлебникова реальные черты Петербурга. Об этом же свидетельствует урбанистический пейзаж поэмы: Петропавловская крепость, Троицкий мост, остров Тучков. Миф-поэма "Журавль" - это романтический бунт против буржуазной цивилизации. С этой поэмой Хлебникова перекликается по содержанию трагедия молодого В. Маяковского "Владимир Маяковский" (1914).
В этом же году выходит пьеса "Маркиза Дэзес", главная идея которой тоже осуждение современного общества за уход от подлинности и цельности естественной жизни. Место действия - выставка художников, главные герои пьесы - Распорядитель, Поэт, маркиза Дэзес - в сущности, условные персонажи, которые раскрываются автором в гротескно-пародийной манере. В итоге, звери, птицы, нарисованные на картинах, приобретают подлинную жизнь, тогда как "утомленная" маркиза Дэзес и ее Спутник онемевают от восстания вещей и превращаются в мраморные изваяния.
С самого начала творческого пути Хлебников особое внимание уделял культуре и поэзии Востока. Так, поэма "Медлум и Лейли" (1911) восходит к мотивам известной поэмы Низами, своего рода история Ромео и Джульетты. Одна из лучших дореволюционных поэм Хлебникова - "Хаджи-Тархан" (1912) - историко-философская поэма, посвященная излюбленной мысли Хлебникова о связи России и Азии, об азийском пласте" культуры:
| Запрятав в брови взоры синие,Исполнен спеси и уныния,Верблюд угрюм, неразговорчив,Стоит, насмешкой губы скорчивИ, как пустые рукавицы,Хохлы горба его свисают,С деньгой серебряной девицаЕго за повод потрясает... (1, 121). |
Точные, "материальные" образы. История, пласты столетий, судьбы народов переводятся поэтом в интимный, лирический план. Эта же тема продолжается в поэме "Дети Выдры", повести "Есир". В творчестве Хлебникова Азия, Египет, Африка, Индия - не географическая экзотика, а попытка найти во всемирной истории корни единства, закономерность в развитии человечества.
Особое место в дореволюционном творчестве В. Хлебникова занимает образ Степана Разина. Разил для Хлебникова - символ мятежа, крестьянского восстания и вместе с тем выражение исконной сути русского национального характера, с его буйной непокорностью, безбрежной ширью и удалью. В неопубликованной при жизни поэме "Песнь мне" (1911) Хлебников резко формулирует свою позицию, противопоставляя европеизированной российской знати - бунтарскую стихию русского народа:
| О, вы, что русские именем,Но видом заморские щеголи,Заветом "свое на не русское выменим"...И вот ужасная образина,Пустынь могучего посла,Я прихожу к вам тенью РазинаНа зов (широкого) весла.От ресниц упала тень,А в руке висит кистень (НХ, 208). |
Дореволюционное творчество В. Хлебникова в основном обращено к прошлому, но это не значит, что поэт жил вне современности. Современности, в частности, посвящен ряд поэм 1909-1915 годов, которые не были напечатаны при его жизни и сохранились в рукописи ("Песнь мне", "Передо мной варился вар", "Сердца прозрачней, чем сосуд", "Суд над старым годом", "Жуть лесная", "Олег Трупов").
Опубликованы были поэмы по черновым рукописям в сборнике неизданных произведений Хлебникова лишь в 1940 году"36. Поэмы Хлебникова о современности - это смелый поиск в этом жанре. Так, поэма "Песнь мне" - глубокие размышления поэта о России, ее величии, се исторической роли. Протестом обреченности человека, смерти звучат строки поэмы "Сердца прозрачней, чем сосуд...", прославляющие любовь, радость, жизнь. Поэма "Жуть лесная" - автобиографична. Это своего рода дневник, воспоминания недавнего прошлого:
| О, погреб памяти! Я в немДавно уж не был Я многому сегодня разучился и разучен... (НХ, 231). |
Поэма "Олег Трупов" - повествование о современном герое Олег Трупов - человек того же поколения, что и гам Хлебников. Именно поэтому в поэме все время совмещается образ ее героя с образом автора.
В поэзию революционного и пореволюционного периода В. Хлебников вошел как признанный мастер слова. В. Маяковский называл его "Лобачевским слова", а О Мандельштам справедливо заметил: "Хлебников возится со словами, как крот, между тем он прорыл в земле ходы для будущего на целое столетие..."37. В 1913 году Хлебников совместно с А. Крученых выступил с декларацией "Слово, как таковое", которая может считаться предтечей позднейших теории Опояза и формализма Главная мысль декларации - "произведение искусства - искусство слова". Хлебников решительно разграничивал язык поэзии и язык быта. Через слово, через смысловой "знак" Хлебников пытался построить мифологическое сознание, найти в "самовитом слове" корней мифологических представлений. Так, слово "зиры" значит и звезды, и глаз; слово "зень" - и глаз и землю" (5, 229). Поиски новых форм словесного выражения - часть его общей концепции, стремление найти новые закономерности в процессе речи, обнаружить сокровенный смысл слова У Хлебникова в его подходе к слову был ряд различных аспектов: 1) обращение к корню слова и при помощи различных префиксов и суффиксов образование новых слов, напоминающих древнеславянскую речь, 2) "Звукопись", в которой слова подбирались по своей эмоциональна-звуковой выразительности. Это приводило к "зауми", т. е. к отказу от предметного смысла речи, превращение ее в чисто звуковой ряд, 3) "звездный" или "мировой" язык ("азбука ума") - попытка создания иероглифического языка понятий. И это удавалось В Хлебникову, когда просто языковой эксперимент превращался в факт эстетический Так было с известнейшим стихотворением "Заклятие смехом", когда из одного корня "смех" Хлебников создал целое стихотворение, использовав щедрое богатство суффиксов и префиксов русского языка.
| О, рассмейтесь, смехачи!О, засмейтесь, смехачи!Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,О, засмейтесь усмеяльно!О, рассмешниц надсмеяльных - смех усмейных смехачей!.. (2, 35). |
Создавая свои неологизмы, Хлебников идет принципиально иным путем, чем, например, И. Северянин. Его неологизмы восходят к русским и славянским корням, образуются при помощи русских же суффиксов:
| Помирал морень, моримый морицей,Верен в веримое верицы... (2, 44) |
Подлинный новатор современного стиха, В Хлебников смело использует поэтику "сдвига", когда стих затруднен многочисленными ритмическими и метрическими перебоями ч сдвигами, а это противостоит как гладкости стиха классической поэзии XIX века, так и безупречной форме поэтов символизма и акмеизма. Вот некоторые примеры: синтаксический сдвиг в поэме, "Вила и леший":
| Он покраснел, чуть-чуть рассержен,И покраснел заметно он. (1, 127); |
инверсионная расстановка слов:
| И на плечо ее прилегИскавший отдых мотылек (1, 128); |
смешение архаизмов, традиционно-поэтических выражений с бытовыми выражениями, что создает гротескный план, комически осмысляемый:
| Он телом стар, но духом пылок,Как самовар блестит затылок (1, 128) |
В статье "Песни 13 весен" В. Хлебников защищает "погрешности" детских стихов, видя в них проявления подлинной свободы стиха. В послеоктябрьском творчестве "свободный стих" поэта-новатора занял еще большее место ("Труба Гуль-муллы", "Настоящее", "Прачка").
В. Хлебников не был равнодушным созерцателем событий первой мировой войны. В стихотворении "Жены смерти" (1915) нарисован зловещий образ смерти, страшной тенью вставшей над миром. Фантастически-гротескное выражение приобретают события войны в стихотворении" "Мава Галицийская": мава ведьма "в перчатке из "червей" протягивает свою ладонь "веселым господам", а сама мава становится символом войны:
| А ты дышала пулями в прохожих.И равнодушно и во снеОни узор мороза на окне!Да эти люди иней толькоИз пулеметов твоя полька,И из чугунного окуркаТвои Чайковский и мазурка... (2, 204). |
Наиболее полное выражение антивоенные настроения получили в поэме В. Хлебникова "Война в мышеловке" (1919), составленной из отдельных стихотворений, написанных в 1915-1917 годах. Первые строки поэмы В. Хлебникова напоминают своей масштабностью ораторские ображения В. Маяковского в его пацифистической поэме "Война и мир":