Почти все гротески и юморески Бирса, в отличие от его “страшных” рассказов на военную тему, скрыто или явно пародийны. Они написаны им большей частью в ранний калифорнийский и лондонский периоды, когда он работал фельетонистом в газете и отдавал дань распространенной тогда в Англии и США тенденции снижения традиции. Пародия была в моде: в Англии ей отдал дань Теккерей, в Америке – Брет Гарт и Марк Твен. Едкий пересмешник Бирс от них не отставал. Так, пародируя наукообразность, склонность к архаизации, любовь к стилизации, галлицизмы и неизменные эпиграфы Эдгара По, он пишет рассказ “Человек и змея”, которому предшествует иронический комментарий о том, что “доподлинно известно и сие подтверждено… мужами науки, что глазу змеиному присущ магнетизм, способный убить всякого, кто подпадет под его действие”.
Рассказ “Проклятая тварь” также написан с явным намеком на детали рассказа Эдгара По “Сфинкс – мертвая голова”. Персонаж рассказа Бирса вспоминает, что “небольшое деревцо под самым окном он на миг принял за одно из больших деревьев, стоявших поодаль…из-за искажения перспективы, но был поражен, почти испуган” и это практически буквально повторяет мысль По, “что ошибки в исследованиях обычно проистекают из свойственной человеческому разуму склонности недооценивать или же преувеличивать значение исследуемого предмета из-за неверного определения его удаленности от нас”[19], воплотившуюся в приключении героя, принявшего маленькое насекомое за огромного чудовищного сфинкса. Но Бирс по-своему обыгрывает эту ситуацию. “Семена наследственных суеверий, сокрытые в душе”[20] каждого человека, к которым он относиться с иронией (судебная комиссия решает, что Моргана загрыз горный лев или же “хватила кондрашка”, а свидетель его гибели – просто сумасшедший), дают, тем не менее, в его новелле мрачные и даже трагические “всходы”: ее венчает цитата из дневника необъяснимым образом погибшего Хью Моргана – “…человеческий глаз – несовершенный инструмент; есть цвета-лучи, неотделимо входящие в состав видимого цвета, которые мы не можем различить. Я не сошел с ума. И да поможет мне Бог! Проклятая тварь была именно такого цвета”. Но даже не смотря на этот непогрешимый научный вывод–сатиру на счастливый конец рассказа По, читатель остается в замешательстве, не в силах до конца поверить в “объяснение из могилы”.
Скрытой пародией на прекраснодушные святочные рассказы Диккенса можно считать “Просителя” Бирса. В этой новелле резко обнажается жестокость и уродливость буржуазного мира, царящее в нем лицемерие. Амос Эбершайз, некогда богатый буржуа, построивший на свои деньги убежище для престарелых, а теперь больной и нищий, просит принять его в это убежище. Но опекункий совет отвергает просьбу несчастного филантропа из-за боязни повредить репутации богадельни. Амос Эбершайз замерзает в снегу у порога собственного заведения. Рассказ построен в характерно бирсовском духе: маленький мальчик обо что-то спотыкается. Это начало и вместе с тем конец, который раскрывается во всем своем гротескном ужасе только в последнем абзаце. “Что-то” – это труп старика – основателя этого самого убежища для престарелых. Казалось бы, дань церкви – отличный вклад в загробную жизнь и приют – хорошая вывеска для бизнеса, расходы, которые в конце концов должны окупиться. Так поступали многие богачи. Имя Эбершайза выведено на каменном фронтоне, и с каменной черствостью его отбрасывает в смерть то учреждение, цель которого – будто бы – принять, накормить, дать кров бездомным старикам. Работает каждая деталь: споткнувшийся мальчик – сын председателя совета попечителей., под чьим председательством и было решено отказать просителю. Время действия – рождественское утро, когда люди, вспоминая о Христе, должны быть особенно добры друг к другу. Есть в рассказе диккенсовские интонации, прежде всего, в изображении смотрителя убежища Тилбоди. Это злобное существо мечтает только о том, чтобы вовсе освободить убежище от стариков, а пока ускоряет их переход в загробный мир. Ничто, ни один звук не смягчает леденящего ужаса. В рассказе прежде всего ирония ситуации. Подобные иронические ситуации возникают у Бирса подчас из простого недоразумения (рассказы “Банкротство фирмы Хоуп и Уондел”, “Сальто мистера Свиддлера” и т.п.), а в рассказе “Проситель” само недоразумение выражает глубокую дисгармонию между внешностью и сущностью. Писатель драматически сталкивает два факта: замерз нищий старик и основатель убежища на своем опыте познал бесчеловечность созданного им учреждения. Благодушная интонация повествования обманчива.
Сатирический гротеск представлял собой совершенно особый фон изображению событий в рассказах автора – столь неожиданное и оригинальное использование этого приема как нельзя более органично вписывалось в эстетику Бирса, что позволяет нам не соглашаться с некоторыми критиками, чересчур жестко разграничивающими по тематике новеллы Бирса на “страшные” (иногда соединяемые с военными) и сатирические. Благодаря такому комбинированию стилистических средств, впечатление, производимое конкретным рассказом, заметно усиливалось.
Бирс занимает позицию отстраненного наблюдателя, бесстрастно запечатлевающего картины нравов морально деградирующего общества, где возможны самые аморальные с точки зрения общепринятых представлений о нравственности события (в рассказе “Город почивших” гротеск достигает чудовищной силы, доводя ситуацию до абсурда). В своих новеллах он дает шаржированные образы, которые являются в тоже время типическими. Так, переосмысливая безудержный азарт “грюндерства”, когда создавалось великое множество разных трестов - мыльных пузырей, Бирс создает рассказ “Город почивших” о тресте под названием “Гомолин”. Гротеск Бирса остро социален. Герой рассказа, открыв ту истину, что “он беден потому, что работал”, оказывает услугу знаменитому фальшивомонетчику и добывает себе диплом врача. И вот врач шарлатан начинает делать деньги. Своим невежеством он губит людей, так что в городе резко повышается смертность населения. Одновременно он покупает большой участок земли и устраивает новое кладбище. “Я приобрел также очень доходные мраморные мастерские по ту сторону кладбища и обширную цветочную плантацию по другую. Короче, я занялся весьма процветающим бизнесом”.
В самом деле, герой отправляет людей на тот свет, он же поставляет венки и мраморные памятники и предоставляет место на кладбище. Более того, выясняется, что герой использует возможности до дна: он ухитряется часть трупов продавать в анатомические театры, а другую – на производство мыла (в могилы же опускаются пустые гробы). “Я приобрел фабрики мыла по всей стране и пустил их на полный ход. Превосходство моего туалетного мыла было засвидетельствовано десятками экспертов”.
Какая злая сатира на деятельность монополистов, создававших “вертикальные” и “цепные” тресты, и какой зловещий смысл имеет рассказ! С точки зрения предпринимательства герой идеально поставил дело, прямо-таки гениально. Но как это дико с обычной человеческой точки зрения!
Убийственную сатиру на “свободное предпринимательство” представляет собой и рассказ “Собачье мыло”. Здесь показана семья жадных мещан. Отец приготовляет мыло из собачьих трупов, мать содержит подпольный абортарий, а их сын уносит трупы младенцев и бросает их в реку. Однажды, прослеженный полицейским, мальчик скрывается в мастерской отца и бросает трупик в котел. Мальчик признается в своем проступке родителям, но они в восторге: теперь детские трупы идут в котел, мыло стало лучшим по качеству. Великолепно решена проблема использования “отходов”. Алчность родителей доходит до того, что каждый из них ночью ползет к постели другого с целью убийства. В последовавшей драке жена наносит мужу рану ножом, а муж пытается бросить жену в котел. Оба свариваются в котле, обеспечив этим самым сырье на огромную партию мыла.
У Бирса чудовищный гротеск, но гротеск оправданный, показывающий, как погоня за наживой убивает в людях все человеческое. В рассказе “Настоящее чудовище” безжалостно разрушается внешняя респектабельность буржуазного мира и проступает его подлинное страшное лицо. Веселая группа элегантных путешественников, прибывшая в заброшенный поселок, оказывается зловещей компанией, среди которой главные лица – миллионер (бывший шулер и содержатель притонов) и его жена, бывшая проститутка по кличке “Молли, рваное ухо”, сидевшая в тюрьме Синг-Синг. В рассказе есть одна, казалось бы, незначительная деталь – после смерти Молли на ее лице проступает огромный отвратительный шрам, который с помощью косметики ей удавалось скрывать при жизни. Никаких аналогий автор читателю не навязывает, но эта деталь приобретает символический смысл: не так ли воровская природа буржуазного мира прикрыта слоем косметики, флером приличия?