В данном контексте это время года является символом гибельности и обреченности высокого чувства.
То же ощущение наполняет стихотворение “О, как убийственно мы любим!” (1851), вошедшее в “Денисьевский цикл”. Лирический герой размышляет о том, к чему же может привести “поединок роковой двух сердец”:
О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!..
Трагизм наполняет и стихотворение “Последняя любовь”'(1854). Лирический герой и здесь осознает, что любовь, возможно, будет гибельной: “Сияй, сияй, прощальный свет любви последней, зари вечерней!”. И тем не менее ощущение обреченности не мешает лирическому герою любить: “Пускай скудеет в жилах кровь, но в сердце не скудеет нежность...” В последних строках Тютчев лаконично характеризует само чувство: “Ты и блаженство, и безнадежность”.
Однако любовная лирика Фета тоже наполнена не только чувством надежды и упования. Она глубоко трагична. Чувство любви очень противоречиво; это не только радость, но и муки, страдания.
Стихотворение “На заре ты ее не буди” все наполнено двояким смыслом. На первый взгляд, показана безмятежная картина утреннего сна лирической героини, но уже второе четверостишие сообщает напряжение и разрушает эту безмятежность: “И подушка ее горяча, и горяч утомительный сон”. Появление эпитетов, таких, как “утомительный сон”, указывает не на безмятежность, а на болезненное состояние, близкое к бреду. Далее объяснятся причина этого состояния, стихотворение доводится до кульминации: “Все бледней становилась она, сердце билось больней и больней”. Напряжение нарастает, а последние строки совершенно меняют всю картину: “Не буди ж ты ее, не буди, на заре она сладко так спит”. Финал стихотворения представляет контраст с серединой и возвращает читателя к гармонии первых строк.
Таким образом, восприятие лирическим героем любви сходно для обоих поэтов: несмотря на трагизм этого чувства, оно вносит в жизнь смысл. Лирическому герою Тютчева присуще трагическое одиночество. В стихотворении философского характера “Два голоса” (1850) лирический герой принимает жизнь как борьбу, противостояние. И “хоть бой и неравен, борьба безнадежна”, важен сам поединок. Это стремление к жизни пронизывает все стихотворение: “Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, как бой ни жесток, ни упорна борьба!”. Тем же настроением проникнуто стихотворение “Цицерон” (1830).
В стихотворении “ЗПегШит” (1830), затрагивающем тему поэта и поэзии, лирический герой понимает, что не всегда будет принят обществом: “Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя?”. Важным здесь оказывается мир душевных переживаний героя: “Лишь жить в себе самом умей - есть целый мир в душе твоей”.
У лирического героя Фета мировосприятие не столь трагично. В стихотворении “Одним толчком согнать ладью живую” (1887) лирический герой ощущает себя частью Вселенной: “Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам, чужое вмиг почувствовать своим”. Противоречие с окружающим миром здесь только внешнее (оксюморон “неведомым, родным”). “Цветущие берега” и “жизнь иная” — описание того таинственного идеального мира, из которого приходит к поэту вдохновение. Рационально этот мир непознаваем, потому что он “неведом”; но, встречаясь с проявлениями его в повседневности, поэт интуитивно ощущает родство с “неведомым”. Утонченная восприимчивость поэта по отношению к явлениям внешнего мира не может не распространиться и на чужое творчество. Способность к творческому сопереживанию - важнейшая черта истинного поэта.
В стихотворении “Кот поет, глаза прищуря” (1842) Фет не изображает предметы и душевные переживания в их причинно-следственной связи. Для поэта задача построения лирического сюжета, понимаемого как последовательность душевных состояний лирического “я”, сменяется задачей воссоздания атмосферы. Единство мировосприятия мыслится не как полнота знаний о мире, а как совокупность переживаний лирического героя:
Кот поет, глаза прищуря,
Мальчик дремлет на ковре,
На дворе играет буря,
Ветер свищет на дворе.
Так, лирический герой Фета и лирический герой Тютчева воспринимают реальность по-разному. У лирического героя Фета мироощущение более оптимистично, и мысль об одиночестве не выдвинута на первый план.
Итак, лирические герои Фета и Тютчева имеют как сходные, так и различные черты, но в основе психологии каждого лежит тонкое понимание мира природы, любви, а также осознание своей судьбы в мире.