«Лунный свет» - так назвал Мопассан едва ли не лучшую новеллу о любви, настоящий гимн душевной чистоте и искренности, гимн поэзии любви, ее красоте. Красота любви здесь как бы сливается с красотой природы, чудесно нарисованной Мопассаном. Писатель осудил в этой новелле угрюмый, насильственный аскетизм, олицетворенный в образе старого аббата. Настоящая красота любви, говорит Мопассан, встречается в жизни редко. Не потому ли он поставил слово «Любовь» в заглавие той написанной в тургеневском духе новеллы, где рассказывается не о человеческой любви, а о безумной, безотчетной любви птицы, безоглядно бросившейся к подстреленной охотником подруге?
Бесспорно, Мопассан являлся истинным певцом любви, но было бы несправедливо ограничивать его творчество такими рамками. Оно гораздо шире и универсальнее. В его романах, дающих весьма емкую картину действительности, неизменно звучит тема любви. Возьмем «Жизнь» и «Милого друга». «Жизнь» - это история нежной, романтически настроенной женщины, любовь которой была беспощадно сломлена и растоптана. Весь роман - трагедия чистой и обманутой любви. «Милый друг» - роман-памфлет, показывающий неприглядную кухню политики и журналистики в Третьей Республике. И это роман об «антилюбви», ибо его герой Жорж Дюруа, наглый и ловкий делец, строит свою карьеру почти исключительно на расчетливых связях с женщинами из влиятельных кругов, преимущественно замужних. Дюруа - тип мужчины-проститутки; понятие любви подменяется в окружении этого карьериста благовидной и неблаговидной проституцией. Любовь как прекрасное явление жизни по существу оплакана и в этом романе.
Собратья по перу признали Мопассана классиком литературы еще при жизни. Он обогатил реалистическую прозу своего времени проникновенным психологизмом, умением мастерски сплавить иронию и юмор с самым трезвым и обстоятельным живописанием. Его проза была чрезвычайно лапидарной, и в этом он явился прямым предшественником литературы двадцатого века. Особенностью мопассановской манеры письма надо считать сугубую объективность, стремление изложить материал так, словно бы он существует независимо от автора и не имеет к нему отношения. Буржуазные критики даже обвиняли писателя в холодности и бесстрастии, в равнодушии к людям и жизни, как бы не замечая, что Мопассан желает добиться лишь максимальной убедительности и правдоподобия повествования. Зачастую факты в его прозе столь красноречивы, что не требуют никакой авторской оценки, никакого авторского вмешательства. Если бы, например, в новелле «В порту» автор позволил себе какое-то высказывание, какую-то оценку от себя, новелла только бы проиграла! Однако и при всей сдержанности Мопассана немало его рассказов содержат почти открытое выражение эмоций художника. Форма исповеди, форма монолога некоего рассказчика придает новелле оттенок особой искренности, а позиция автора в большинстве случаев не остается для читателей секретом. Про Мопассана можно сказать, что он писал кровью, тоскуя и страдая за человека. «Я склонен думать, - признавался он в одном письме, что было для него само по себе редчайшим делом, - что у меня бедное, гордое и стыдливое человеческое сердце, то старое человеческое сердце, над которым смеются, а оно волнуется и заставляет страдать...».
Все, кто прикасался к французским текстам произведений Мопассана, знают, насколько прост, гармоничен, чист и вместе с тем выразителен его язык. Он ясен и лаконичен, точен и необыкновенно богат. Тревожась за судьбу французского языка, за его чистоту, Мопассан однажды назвал французский язык чудесным кристаллом. Тем весомее слова Анатоля Франса, который писал о языке Мопассана: «Я скажу лишь, что это - настоящий французский язык, ибо не знаю другой, лучшей похвалы».
Немалую роль в прозе Мопассана играет темп, ритм. Часть рассказов, преимущественно юмористических, Мопассан развертывает весьма стремительно, но рассказы, насыщенные лирикой, описаниями природы, отделывает неторопливо и тщательно, с малейшими оттенками изображаемого. Композицию новелл Мопассан строит так плавно, что не сразу поймешь, как эта плавность достигается. А общее впечатление от прозы Мопассана - впечатление простоты и естественности, правды! Недаром, чествуя Тургенева, Мопассан с восхищением говорил о художественных особенностях его рассказов: «...Трудно понять, как можно добиться такой реальности такими простыми, по видимости, средствами». Нет сомнения, что автор «Записок охотника», которые особо ценил Мопассан, повлиял и на выработку его стиля, и на отношение к народу, к простым людям. Ведь лучшие черты цельной человеческой натуры Мопассан в свои зрелые годы искал в народной среде. Доброту, мужество, преданность, способность к самопожертвованию мы видим в новеллах Мопассана прежде всего у кузнеца Реми («Папа Симона»), у жены лесника Бертины («Пленные»), у дядюшки Милона, Буателя, Клошет. А это все трудовой французский народ!
Тургенев же, этот, по выражению Мопассана, «великан с серебряной головой», учил, надо думать, Мопассана искусству пейзажа. Какая-то родственная мягкость присутствует в пейзажных описаниях обоих художников слова. Нормандские яблоневые сады и туманы Сены, воссозданные Мопассаном, перекликаются со мценскими перелесками и берегами Снежети, что льется на краю Бежина луга.
Сложны и даже противоречивы воззрения Мопассана на жизнь, на мироздание. Писатель был наделен громадным и ясным умом, в нем чувствовался присущий французам добрый рационализм и любовь к логике. В расцвете своей славы это был художник большого духовного здоровья, чуждый мистики и религии Чего стоит только его задорный, раскатистый смех, который звучал во многих его новеллах и которого давно не слышала тогдашняя французская литература. Однако уже в раннюю пору писательской работы у Мопассана складывался безнадежно печальный, трагический взгляд на несовершенство природы человека, на его обреченность, неизбежность страданий и горя. Современный человек ничтожен и слаб, говорил Мопассан, он не может ни понять, где его счастье, ни удержать его. Тщетны любые его верования, надежды и усилия, ибо все заканчивается смертью!
Писателя угнетали мысли о неотвратимом одиночестве души - от этого страшного одиночества, утверждал он, не спасает ни любовь, ни дружба. Он говорил об ограниченности, несовершенстве человеческого разума и в то же время славил труд ученых, ценил науку. Порой его охватывало отвращение к жизни - и он не скрывал этого, но чаще испытывал горячую привязанность, любовь к ней. Он тянулся к людям, но и знал чувство отвращения к толпе. Эта трагичность мироощущения отразилась на многих красноречивых и волнующих страницах его книг и писем, став в последние годы жизни Мопассана настоящим криком его души. Но все творчество писателя, все самые зрелые его произведения с неисчислимыми их персонажами свидетельствуют, что в основе мопассановского пессимизма лежала скорбь гуманиста об искалеченном, загубленном человеке - жертве своего времени, жертве социальной несправедливости.
Болезнь Мопассана, первые симптомы которой появились еще в семидесятых годах, обострила тяжелые его размышления о «гнусной обманчивости жизни». Сначала у Мопассана заболели глаза, затем его стали мучить постоянные головные боли, были расстроены нервы. В конце восьмидесятых годов он чувствовал себя уже очень плохо. В ноябре 1889 года умер брат Мопассана Эрве, сошедший с ума. Эта смерть внушила Мопассану предчувствие такого же конца. Напряженный писательский труд, которому Мопассан отдавался более десятка лет, истощил его сильный организм. «Вы ведете трудовую жизнь, которая убила бы десяток обыкновенных людей, - говорил Мопассану докторов 1891 году. - Вы опубликовали двадцать семь томов за десять лет, и этот безумный труд пожрал ваше тело».
«Я в ужасном состоянии...» «Страшно ослаб, не сплю уже четыре месяца», - признается Мопассан в письмах весной 1891 года.
Работа дается теперь ему все труднее. Часть последних вещей уже не достигает прежнего качества, в них проникают мистические мотивы и ущербная фантастика. Романы «Сильна, как смерть» (1889) и «Наше сердце» (1891) он заканчивал, трудясь из последних сил. Мопассану очень хотелось написать еще один роман, в котором он рассчитывал достичь высшего своего мастерства, и на том прекратить литературную деятельность. Весьма интересно содержание этого недописанного романа под названием «Анжелюс». У комментатора сказано: «В «Анжелюсе» соединился ряд тем, которые всегда особенно глубоко волновали Мопассана: франко-прусская война, насилие прусских захватчиков, горе одиноких, обездоленных людей, незаслуженные мучения жертв болезни, трагическая гибель иллюзий, богоборческие мотивы. Роман кончается проклятием богу, равнодушному к страданиям и гибели людей. Впервые Мопассан поставил своего страдающего человека в позицию бунтаря, мятежника, словно этой субъективно высокой нотой он и хотел закончить свое творчество».