Он не хранил в своём запасе
Глубоких замыслов и дум ;
Имел он не блестящий ум ,
Душой не слишком был отважен ;
Зато был сух , учтив и важен.
(“Не знаю где , но не у нас” ).
В романтической лирике Пушкина иногда рассказывается, как возникает бесстрастие, как исчезает страсть. Об этом говорится в стихотворении “Чёрная шаль”. Герой , переживший измену возлюбленной , “младой гречанки” , которую он “страстно любил” , и убивший её , приходит к полной душевной охладелости . Он навсегда забывает о женской красоте , совсем как старый цыган в пушкинской поэме “Цыганы” . Здесь есть даже совпадения текстов :
С тех пор не целую прелестных очей ,
С тех пор я не знаю весёлых ночей .
Гляжу , как безумный , на чёрную шаль ,
И хладную душу терзает печаль .
( “Чёрная шаль” )
...С этих пор
Постыли мне все девы мира ;
Меж ними никогда мой взор
Не выбирал себе подруги,
И одинокие досуги
Уже ни с кем я не делил .
( Рассказ старого цыгана).
В обоих случаях катастрофическое исчезновение страсти становится трагическим рубежом в жизни человека. ( “С тех пор” , “С этих пор” - именно черта во времени ).
Но чаще, чем душевный холод, в лирике Пушкина -романтика мы видим душевное горение , мощную огненную страсть . Она появляется и тогда , когда Пушкин говорит о своей политической страстности поэта . “Страстею воли и гонениям я стал известен меж людей” , - пишет Пушкин в одном из посланий В.Ф. Раевскому .
И всё же на первый план у Пушкина-романтика выдвигалась тема любви с её принципиальным психологизмом . Поэтому в любовных произведениях блистательнее всего была развёрнута его философия страстей и резче всего проявилась его убеждённость в том , что романтический поэт должен жить в стихии яркой , напряжённой страсти. С представлением о страсти у Пушкина связаны образы пламени . В сердце поэта живёт “пламенная страсть” , “пламенный восторг” , “лобзанья” возлюбленной “так пламенны” , “новый жар волнует кровь”, возлюбленная “вливает” в душу “огонь” , “юный пыл страстей” ... Противопоставлен этому пламени образ того , что остаётся от любовного горенья- образ пепла.
В “Сожженном письме” Пушкин пишет :
Свершилось! Тёмные свернулися листы ;
На лёгком пепле их заветные черты
Белеют... Грудь моя стеснилась . Пепел милый ,
Отрада бедная в судьбе моей унылой ,
Останься век со мной на горестной груди ...
Поэт называет пепел “милым” , “лёгким”. Для него пепел- единственная “отрада” . Это всё что осталось от любви, от всего того , что было ему дорого.
Живущий в стихии страстей , поэт- романтик часто говорит об единственности своей любви , захватывающей всё его существо. “Всё в жертву памяти твоей” ,- обращается он к Воронцовой. Даже слава нужна ему лишь для того , чтобы она всегда напоминала о нём возлюбленной. В стихотворении “Желание славы” , посвящённом Воронцовой , читаем :
Желаю славы я , чтоб именем моим
Твой слух был поражён всечасно, чтоб ты мною
Окружена была , чтоб громкою молвою
Всё, всё вокруг тебя звучало обо мне ...
Это “единственное” чувство заставляет поэта жить с образом возлюбленной даже тогда , когда её нет с ним . Нередко в любовной лирике Пушкина возникает видение- воспоминание, заменяющее реальность. В стихотворении “Ночь” , посвящённом Амалии Ризнич , перед поэтом “в молчаньи ночи тёмной” с поразительной ясностью , возможной только при огромной силе чувства, предстаёт образ возлюбленной. Он слышит даже звуки её голоса , её страстные признания:
Во тьме твои глаза блистают предо мною.
Мне улыбаются , и звуки слышу я :
Мой друг , мой нежный друг...люблю...твоя...твоя
Такое же, только смягчённое видение-воспоминание есть в знаменитом стихотворении “К ***”. Поэт тоже видит лицо любимой женщины и слышит её голос :
В томленьях грусти безнадёжной ,
В тревогах шумной суеты
Звучал мне долго голос нежный,
И снились милые черты.
И в стихотворении “Ненастный день потух...”, посвящённом Воронцовой, перед поэтом — видение - воспоминание. Но на этот раз оно исключительно зрительного порядка. Поэт видит возлюбленную на фоне южной природы—движущейся “роскошной пелены” моря:
... по горе теперь идёт она
К берегам, потопленным шумящими волнами;
Там , под заветными скалами,
Теперь она сидит , печальна и одна...
В любовной лирике Пушкина огромная эмоциональная сила переживаний поэта в большинстве случаев разрывает упорядоченность художественных форм. Стиль становится динамичным , остро экспрессивным и даже “разорванным”. Подобная “разорванность” отражает душевную взволнованность поэта и противоречивость его любовных переживаний, не поддающихся упорядоченности. Вопросы и восклицания сменяют друг друга в стихотворении “Желание славы” , где поэт сетует на интриги , возникшие в связи с этой любовью :
И что же ? Слёзы , муки ,
Измены , клевета, всё на главу мою
Обрушилося вдруг... Что это я, где я ? Стою
Как путник, молнией постигнутый в пустыне,
И всё передо мной затмилося !
Какую бурю чувств мы видим в этих стихах ! Мы ощущаем все переживания лирического героя . Стихотворение “Ненастный день потух” завершено предельно экспрессивным описанием одиночества возлюбленной:
Одна...никто пред ней не плачет , не тоскует;
Никто её колен в забвенье не целует;
Одна...ничьим устам она не предаёт
Ни плеч, ни влажных уст , ни персей белоснежных,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Никто её любви небесной не достоин.
Не правда ль : ты одна ... ты плачешь... Я спокоен
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но если. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Всё это необыкновенно сильно.
Ряды точек графически выражают взволнованную прерывистость и скачкообразность эмоций возлюбленного. Эти точки в то же время намекают на то, что скрывается в глубинах психологии поэта. И замечательнее всего последнее “Но если...”. Это внезапно обрывает стихотворение и даже лишает его внешней стройности и последовательности рифмовки. Это гениальное “Но если...”. Внезапный обрыв речи повествователя яснее, чем слова , раскрывает ревнивое волнение влюблённого . “Протяжённость” подразумеваемой мысли изображена многоточием , занимающим почти целую строку:поэт чувствовал бы себя глубоко несчастным , если бы любимая женщина была не одна и полюбила бы другого человека.
Вся эта поэзия страстей и бесстрастия имела художественной целью раскрыть психологический . внутренний мир личности и воссоздать её образ. Но перед романтиками стояла и другая задача: отказываясь от традиций “классической” поэзии , они стремились нарисовать индивидуальный образ нации. Эту задачу решил романтик Пушкин.
Подлинным шедевром пушкинского романтического воспроизведения русского национального колорита явилась “Песнь о вещем Олеге”. Здесь не только использовано летописное предание и блестяще нарисована эпоха древнегреческого язычества, но и взят явно романтический сюжет чудесного таинственного предсказания. Здесь у Пушкина появляется тема поэта-пророка , не подчиняющегося никакой земной власти, наделённого силой безошибочного предвидения , которое выделяет его из среды обыкновенных людей. Предсказывающий смерть Олега “вдохновенный кудесник” открывает собой длинный ряд таких пушкинских героев , как пророк из первого “Подражания Корану” , Андре Шенье , Моцарт и др. Об этом свидетельствуют слова “Песни”:
Волхвы не боятся могучих владык,
А княжеский дар им не нужен
Правдив и свободен их вещий язык
И с волей небесного дружен.
Грядущие годы таятся во мгле;
Но вижу твой жребий на светлом челе.
В лирических стихотворениях Пушкина -романтика , изображающих жизнь разных народов , нет соответствующих пейзажей или же они не имеют почти ничего национально характерного . Нет пейзажей в стихотворениях “Гречанка верная !” , “Гречанке” (упоминается лишь достаточно абстрактное “небо Греции священной” ), “Чёрная шаль” ( упоминаются лишь “дунайские волны” , куда раб убийцы бросил мёртвые тела). И в “русских” произведениях Пушкина мало национальных пейзажных образов. Дать описание жизни разных народов на фоне соответствующих национальных пейзажей Пушкину удалось лишь в южных поэмах. Зато в пушкинской романтической лирике есть великолепные “личностные” пейзажные стихотворения , рисующие экзотическую природу и вместе с тем проникнутые глубоким и тонким психологизмом . Эти стихотворения связаны не с изображением какой-либо национальной среды , а с переживаниями самого поэта , с его восприятием жизни.
Прекрасны морские пейзажи Пушкина-романтика. Пушкин видел в море воплощение непокорности и бунтарства. Недаром в его стихотворении “Узник” орёл, стремящийся на волю , звал поэта улететь “туда , где синеют морские края” . В стихотворении “Погасло дневное светило” волнение океана пробуждает в поэте воспоминания о его прошлых “желаниях и надеждах” , о прошлой “безумной любви” , которую он не в силах забыть , и бесконечно сильное стремление к новым впечатлениям. Не только о море , но и о волнении души поэта написаны строки этого стихотворения:
Шуми , шуми , послушное ветрило ,
Волнуйся подо мной , угрюмый океан
Я вижу берег отдалённый ,
Земли полуденной волшебные края ;
С волненьем и тоской туда стремлюся я ;
Воспоминаньем упоённый...
И чувствую: в очах родились слёзы вновь;
Душа кипит и замирает;
Мечта знакомая вокруг меня летает ;
Я вспомнил прежних лет безумную любовь,